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NINGUEM SABIA DONDE viera aquele homem. O agente do correio
pudera apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois
assim era subscrita a correspondéncia que recebia. E era grande. Quase
diariamente, o carteiro 1a ia a um dos extremos da cidade, onde morava o
desconhecido, sopesando um maco alentado de cartas vindas do mundo
inteiro, grossas revistas em linguas arrevesadas, livros, pacotes... Quando
Fabricio, o pedreiro, voltou de um servico em casa do novo habitante, todos
na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tdo
extravagante constru¢do: um forno na sala de jantar! E, pelos dias
seguintes, Fabricio pode contar que vira baldes de vidros, facas sem corte,
copos como os da farmacia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem
pelas mesas e prateleiras como utensilios de uma bateria de cozinha em que
o proprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante
de moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte
com o tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do

homem misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de
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jantar a fumegar, ndo deixava de persignar-se e rezar um "credo" em voz
baixa; e, ndo fora a intervencdo do farmacéutico, o subdelegado teria ido
dar um cerco a casa daquele individuo suspeito, que inquietava a
imaginacdo de toda uma populagao.

Tomando em consideracdo as informacoes de Fabricio, o boticario
Bastos concluira que o desconhecido devia ser um sibio, um grande
quimico, refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus
trabalhos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também,
porque o doutor Jerdnimo ndo gostava de receitar e se fizera socio da
farméacia para mais em paz viver, a opinido de Bastos levou tranquilidade a
todas as consciéncias e fez com que a populacdo cercasse de uma silenciosa
admiracao a pessoa do grande quimico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se
aqui e ali, olhando perdidamente as dguas claras do riacho, cismando diante
da penetrante melancolia do crepusculo, todos se descobriam e ndo era raro
que as "boas noites" acrescentassem "doutor". E tocava muito o coragao
daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as criangas, a
maneira pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas
tivessem nascido para sofrer e morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a docura suave da tarde, a bondade de
Messias com que ele afagava aquelas criancas pretas, tdo lisas de pele e tao
tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas,
de pele baca, gretada e aspera, vivendo amparadas na necessaria caquexia

dos trépicos.
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Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razao de ter Bernardin de
Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos
escravos que 0s cercavam...

Em poucos dias a admiracao pelo sabio era quase geral, e, ndo o era,
unicamente porque havia alguém que ndo tinha em grande conta os méritos
do novo habitante.

Capitao Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 6rgao
local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sabio. "Vocés hao
de ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez
um ladrdo fugido do Rio."

A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto
despeito vendo na terra um rival para a fama de sabio de que gozava. Nao
que Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sabio, era gramatico.
Ninguém escrevia em Tubiacanga que ndo levasse bordoada do Capitdo
Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem notavel 14 no Rio, ele
ndo deixava de dizer: "Nao ha divida. O homem tem talento, mas escreve:
um outro, 'de resto' ..." E contraia os labios como se tivesse engolido
alguma cousa amarga. Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar
o solene Pelino, que corrigia e emendava as maiores glérias nacionais. Um
sabio... Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de
Figueiredo ou o Castro Lopes e de ter passado mais uma vez a tintura nos
cabelos, o velho mestre-escola saia vagarosamente de casa, muito abotoado
no seu paletd de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a
dar dous dedos de prosa. Conversar é um modo de dizer, porque era Pelino
avaro de palavras, limitando-se tdo-somente a ouvir. Quando, porém, dos
labios de alguém escapava a menor incorrecao de linguagem, intervinha e

emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que..." Por ai, o mestre-
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escola intervinha com mansuetude evangélica: "Nao diga 'asseguro’, Senhor
Bernardes; em portugués é 'garanto'.”

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo
interrompida por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores
que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres,
continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sabio veio
distrai-lo um pouco da sua missdo. Todo o seu esforco voltava-se agora
para combater aquele rival, que surgia tdo inopinadamente.

Foram vas as suas palavras e a sua eloquéncia: ndo s6 Raimundo
Flamel pagava em dia as suas contas, como era generoso pai da pobreza —

e o farmacéutico vira numa revista de especificos seu nome citado como

quimico de valor.

II

Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela
manhd, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéutico
foi imenso. O sabio ndo se dignara até ai visitar fosse quem fosse, e, certo
dia, quando o sacristdo Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe
uma esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceicdo, foi com
visivel enfado que ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detras do balcdo, correu a recebé-lo com a mais
perfeita demonstracdo de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma
exclamacdo que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.
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O sabio pareceu ndao se surpreender nem com a demonstragdo de
respeito do farmacéutico, nem com o tratamento universitario. Docemente
olhou um instante a armacdo cheia de medicamentos e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser 1til ao
homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tao
acendrado respeito. Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das
rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa, sob
o olhar espantado do aprendiz, que, por um momento, deixou a mao
descansar no gral, onde macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou aos fundos, bem no fundo, o quartinho que lhe servia
para exames médicos mais detidos ou para as pequenas operagdes, porque
Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel ndo tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um
nome respeitado no mundo sébio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos
meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinaria...

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sabio fez uma pausa e depois
continuou:

— Uma descoberta... Mas ndo me convém, por ora, comunicar ao
mundo sabio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem
testemunhas de uma experiéncia dela e me dessem um atestado em forma,
para resguardar a prioridade da minha invencdo... O senhor sabe: ha

acontecimentos imprevistos e...
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— Certamente! Ndo ha davida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O qué? — fez Bastos arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! — disse com firmeza Flamel.

— Como?

— O senhor saberda — disse o quimico secamente. — A questdo do
momento sdo as pessoas que devem assistir a experiéncia, nao acha?

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados,
porquanto...

— Uma delas — interrompeu o sabio —, é o senhor; as outras duas o
Senhor Bastos fara o favor de indicar-me.

O boticario esteve um instante a pensar, passando em revista 0s seus
conhecimentos e, ao fim de uns trés minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Nado. O senhor sabe que ndo me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Faco-lhe esta pergunta — acrescentou Flamel logo —,
porque temos que lidar com ossos de defunto e sé estes servem...

— Qual! E quase ateu...

— Bem! aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais
consultando a sua memoria... Por fim falou:

— Sera o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como ja lhe disse...

— E verdade. E homem de confianca, sério, mas...

— Que é que tem?

— E magom.
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— Melhor.

— E quando é?

— Domingo. Domingo, os trés irdo la em casa assistir a experiéncia e
espero que ndo me recusardo as suas firmas para autenticar a minha
descoberta. Esta tratado.

Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitaveis de
Tubiacanga foram a casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele

desaparecia sem deixar vestigio ou explicacdo para o seu desaparecimento.

I1I

Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes, muito
pacifica, em cuja estacdo, de onde em onde, os expressos davam a honra de
parar. Ha cinco anos ndo se registrava nela um furto ou roubo. As portas e
janelas s6 eram usadas... porque o Rio as usava.

O dltimo crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por
ocasido das elei¢des municipais; mas, atendendo que o assassino era do
partido do governo, e a vitima da oposicdo, o acontecimento em nada
alterou os hébitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar
as suas casas baixas e acanhadas nas escassas aguas do pequeno rio que a
batizara. Mas, qual ndo foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a
verificar nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memoria! Nao
se tratava de um esquartejamento ou parricidio; ndo era o assassinato de
uma familia inteira ou um assalto a coletoria; era cousa pior, sacrilega aos
olhos de todas as religides e consciéncias; violavam-se as sepulturas do

"Sossego", do seu cemitério, do seu campo-santo.
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Em comeco, o coveiro julgou que fossem caes, mas, revistando bem o
muro, ndo encontrou sendo pequenos buracos. Fechou-os; foi indtil. No dia
seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os 0ssos saqueados; no outro,
um carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demoénio. O coveiro nao
quis mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a
noticia espalhou-se pela cidade.

A indignacdo na cidade tomou todas as fei¢des e todas as vontades. A
religido da morte precede todas e certamente serd a dltima a morrer nas
consciéncias. Contra a profanagdo, clamaram os seis presbiterianos do lugar
— os biblias, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensor Nicolau,
antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o Major
Camanho, presidente da Loja Nova Esperanca; clamavam o turco Miguel
Abudala, negociante de armarinho, e o céptico Belmiro, antigo estudante,
que vivia ao deus-dard, bebericando parati nas tavernas. A prépria filha do
engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele
lugarejo, sem notar sequer os suspiros dos apaixonados locais, sempre
esperando que o expresso trouxesse um principe a desposa-la — a linda e
desdenhosa Cora — ndo pode deixar de compartilhar da indignagdo e do
horror que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o
timulo de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar
aos seus lindos olhos pardos o destino de tdo humildes ossos? Porventura o
furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos
seus olhos e do seu busto nas calgcadas do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacavel e omnipotente, de
quem ela também se sentia escrava, e que nao deixaria um dia de levar a
sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Ai Cora queria 0s seus

0ss0s sossegados, quietos e comodamente descansando num caixdao bem
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feito e num timulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer
dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de
fundo, imprecando, bramindo, gritando: "Na histéria do crime — dizia ele
—, ja bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de
Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmaos Fuoco, ndo se registra um
que o seja tanto como o saque as sepulturas do 'Sossego'."

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces ndo se lia mais paz; os negocios
estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas
pairavam nuvens negras e, a noite, todos ouviam ruidos, gemidos, barulhos
sobrenaturais... parecia que os mortos pediam vinganca...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas
abertas e esvaziadas de seu funebre contetido. Toda a populagdo resolveu ir
em massa guardar os 0ssos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve,
cedendo a fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada,
ja ndo havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que
duas sepulturas tinham sido abertas e os o0ssos levados para destino
misterioso. Organizaram entdo uma guarda. Dez homens decididos juraram
perante o subdelegado vigiar durante a noite a mansao dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira;
mas, na quarta, quando os vigias ja se dispunham a cochilar, um deles
julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros.
Correram e conseguiram apanhar dous dos vampiros. A raiva e a
indignacdo até ai sopitadas no animo deles, ndo se contiveram mais e deram
tanta bordoada nos macabros ladroes, que os deixaram estendidos como
mortos. A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manha se

tratou de estabelecer a identidade dos dous malfeitores, foi diante da
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populacgdo inteira que foram neles reconhecidos o Coletor Carvalhais e o
coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Camara. Este tltimo ainda
vivia e, a perguntas repetidas que lhe fizeram, pdde dizer que juntava os
0ssos para fazer ouro e o companheiro que fugira era o farmacéutico.

Houve espanto e houve esperangas. Como fazer ouro com 0ssos? Seria
possivel? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de
ladrdo de mortos se a cousa ndo fosse verdade!

Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos ftinebres se
pudesse fazer alguns contos de réis, como ndo seria bom para todos eles! O
carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de
consegui-la. Castrioto, o escrivdo do juiz de paz, que o ano passado
conseguiu comprar uma casa, mas ainda ndo a pudera cercar, pensou no
muro, que lhe devia proteger a horta e a criacdo. Pelos olhos do sitiante
Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto,
passou logo o prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e
ganhariam forgas... As necessidades de cada um, aqueles ossos que eram
ouro, viriam atender, satisfazer e felicita-los; e aqueles dous ou trés
milhares de pessoas, homens, criancas, mulheres, mocos e velhos, como se
fossem uma s6 pessoa, correram a casa do farmacéutico.

A custo, o subdelegado podde impedir que varejassem a botica e
conseguir que ficassem na praga a espera do homem, que tinha o segredo
de todo um Potosi. Ele ndo tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo
na mdo uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manh,
Bastos pediu graca, prometendo que ensinaria o segredo, se lhe poupassem
a vida. "Queremos ja sabé-lo", gritaram. Ele entdo explicou que era preciso
redigir a receita, indicar a marcha do processo, os reativos — trabalho

longo que s6 poderia ser entregue impresso no dia seguinte. Houve um
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murmurio, alguns chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e
responsabilizou-se pelo resultado.

Docilmente, com aquela dogura particular as multiddes furiosas, cada
qual se encaminhou para casa, tendo na cabeca um unico pensamento:
arranjar imediatamente a maior porgao de ossos de defunto que pudesse. O
sucesso chegou a casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao
jantar, ndo se falou em outra cousa. O doutor concatenou o que ainda sabia
do seu curso, e afirmou que era impossivel. Isto era alquimia, cousa morta:
ouro é ouro, corpo simples, e osso é 0sso, um composto, fosfato de cal.
Pensar que se podia fazer de uma cousa outra era "besteira". Cora
aproveitou o caso para rir-se petropolimente da crueldade daqueles
botocudos; mas sua mae, Dona Emilia, tinha fé que a cousa era possivel. A
noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e
correu em direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas nas
mados, procurou a criada para irem juntas a colheita de ossos. Ndo a
encontrou, foi sozinha; e Dona Emilia, vendo-se s6, adivinhou o passeio e
14 foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer nada
ao filho, saia; a mulher, julgando enganar o marido, saia; os filhos, as
filhas, os criados — toda a populacao, sob a luz das estrelas assombradas,
correu ao satanico rendez-vous no "Sossego". E ninguém faltou. O mais
rico e o mais pobre 14 estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino,
o doutor Jeronimo, o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora,
com os seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sanie das sepulturas,
arrancava as carnes ainda podres agarradas tenazmente aos 0ssos e deles
enchia o seu regaco até ali indtil. Era o dote que colhia e as suas narinas,
que se abriam em asas rosadas e quase transparentes, ndo sentiam o fétido

dos tecidos apodrecidos em lama fedorenta...
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A desinteligéncia nao tardou a surgir; os mortos eram poucos e nao
bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachagdes.
Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur e mesmo entre as familias
questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram
juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta crianca de
onze anos, até aconselhou ao pai: "Papai, vamos onde estd mamae; ela era
tao gorda..."

De manhg, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera
em trinta anos de existéncia. Uma tinica pessoa la ndo estivera, ndao matara
nem profanara sepulturas: fora o bébedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém,
enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado na margem
do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas aguas sobre o aspero
leito de granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, ao que
viam, mesmo a fuga do farmacéutico, com o seu Potosi e o seu segredo,

sob o dossel eterno das estrelas.



	A NOVA CALIFÓRNIA
	Lima Barreto

	A NOVA CALIFÓRNIA
	I
	II
	III


