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I

NINGUÉM SABIA DONDE viera  aquele  homem.  O agente  do  correio

pudera apenas informar que acudia  ao nome de Raimundo Flamel,  pois

assim era  subscrita  a  correspondência  que recebia.  E era  grande.  Quase

diariamente, o carteiro lá ia a um dos extremos da cidade, onde morava o

desconhecido,  sopesando um maço alentado de cartas  vindas  do mundo

inteiro, grossas revistas em línguas arrevesadas, livros, pacotes... Quando

Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo habitante, todos

na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tão

extravagante  construção:  um  forno  na  sala  de  jantar!  E,  pelos  dias

seguintes, Fabrício pôde contar que vira balões de vidros, facas sem corte,

copos como os da farmácia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem

pelas mesas e prateleiras como utensílios de uma bateria de cozinha em que

o próprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante

de moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte

com o tinhoso.

Chico  da  Tirana,  o  carreiro,  quando  passava  em  frente  da  casa  do

homem misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de

2 LIMA BARRETO



jantar a fumegar, não deixava de persignar-se e rezar um "credo" em voz

baixa; e, não fora a intervenção do farmacêutico, o subdelegado teria ido

dar  um  cerco  à  casa  daquele  indivíduo  suspeito,  que  inquietava  a

imaginação de toda uma população.

Tomando  em  consideração  as  informações  de  Fabrício,  o  boticário

Bastos  concluíra  que  o  desconhecido  devia  ser  um  sábio,  um  grande

químico,  refugiado  ali  para  mais  sossegadamente  levar  avante  os  seus

trabalhos científicos.

Homem formado  e  respeitado  na  cidade,  vereador,  médico  também,

porque  o  doutor  Jerônimo não  gostava  de  receitar  e  se  fizera  sócio  da

farmácia para mais em paz viver, a opinião de Bastos levou tranquilidade a

todas as consciências e fez com que a população cercasse de uma silenciosa

admiração a pessoa do grande químico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se

aqui e ali, olhando perdidamente as águas claras do riacho, cismando diante

da penetrante melancolia do crepúsculo, todos se descobriam e não era raro

que às "boas noites" acrescentassem "doutor". E tocava muito o coração

daquela  gente  a  profunda  simpatia  com  que  ele  tratava  as  crianças,  a

maneira  pela  qual  as  contemplava,  parecendo  apiedar-se  de  que  elas

tivessem nascido para sofrer e morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de

Messias com que ele afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão

tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas,

de pele baça, gretada e áspera, vivendo amparadas na necessária caquexia

dos trópicos.
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Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernardin de

Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos

escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e, não o era,

unicamente porque havia alguém que não tinha em grande conta os méritos

do novo habitante.

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, órgão

local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sábio. "Vocês hão

de ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez

um ladrão fugido do Rio."

A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto

despeito vendo na terra um rival para a fama de sábio de que gozava. Não

que  Pelino  fosse  químico,  longe  disso;  mas  era  sábio,  era  gramático.

Ninguém escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada do Capitão

Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem notável lá no Rio, ele

não deixava de dizer: "Não há dúvida. O homem tem talento, mas escreve:

um  outro,  'de  resto'  ..."  E  contraía  os  lábios  como  se  tivesse  engolido

alguma cousa amarga. Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar

o solene Pelino, que corrigia e emendava as maiores glórias nacionais. Um

sábio...  Ao entardecer,  depois  de  ler  um pouco o  Sotero,  o  Cândido de

Figueiredo ou o Castro Lopes e de ter passado mais uma vez a tintura nos

cabelos, o velho mestre-escola saía vagarosamente de casa, muito abotoado

no seu paletó de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a

dar dous dedos de prosa. Conversar é um modo de dizer, porque era Pelino

avaro de palavras, limitando-se tão-somente a ouvir. Quando, porém, dos

lábios de alguém escapava a menor incorreção de linguagem, intervinha e

emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que..." Por aí, o mestre-
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escola intervinha com mansuetude evangélica: "Não diga 'asseguro', Senhor

Bernardes; em português é 'garanto'."

E  a  conversa  continuava  depois  da  emenda,  para  ser  de  novo

interrompida por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores

que  se  afastaram,  mas  Pelino,  indiferente,  seguro  dos  seus  deveres,

continuava o  seu apostolado de  vernaculismo.  A chegada do sábio  veio

distraí-lo um pouco da sua missão. Todo o seu esforço voltava-se agora

para combater aquele rival, que surgia tão inopinadamente.

Foram  vãs  as  suas  palavras  e  a  sua  eloquência:  não  só  Raimundo

Flamel pagava em dia as suas contas, como era generoso pai da pobreza —

e o farmacêutico vira numa revista de específicos seu nome citado como

químico de valor.

II

Havia  já  anos  que  o  químico  vivia  em  Tubiacanga,  quando,  uma  bela

manhã, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacêutico

foi imenso. O sábio não se dignara até aí visitar fosse quem fosse, e, certo

dia, quando o sacristão Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe

uma esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceição, foi com

visível enfado que ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a recebê-lo com a mais

perfeita demonstração de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma

exclamação que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.
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O  sábio  pareceu  não  se  surpreender  nem  com  a  demonstração  de

respeito do farmacêutico, nem com o tratamento universitário. Docemente

olhou um instante a armação cheia de medicamentos e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos.

O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil ao

homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tão

acendrado respeito. Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das

rendas, quem sabe? E foi conduzindo o químico para o interior da casa, sob

o  olhar  espantado  do  aprendiz,  que,  por  um  momento,  deixou  a  mão

descansar no gral, onde macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou aos fundos, bem no fundo, o quartinho que lhe servia

para exames médicos mais detidos ou para as pequenas operações, porque

Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel não tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo um

nome respeitado no mundo sábio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos

meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinária...

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa e depois

continuou:

—  Uma  descoberta...  Mas  não  me  convém,  por  ora,  comunicar  ao

mundo sábio, compreende?

— Perfeitamente.

—  Por  isso  precisava  de  três  pessoas  conceituadas  que  fossem

testemunhas de uma experiência dela e me dessem um atestado em forma,

para  resguardar  a  prioridade  da  minha  invenção...  O  senhor  sabe:  há

acontecimentos imprevistos e...
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— Certamente! Não há dúvida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O quê? — fez Bastos arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! — disse com firmeza Flamel.

— Como?

— O senhor saberá — disse o químico secamente.  — A questão do

momento são as pessoas que devem assistir à experiência, não acha?

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados,

porquanto...

— Uma delas — interrompeu o sábio —, é o senhor; as outras duas o

Senhor Bastos fará o favor de indicar-me.

O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os seus

conhecimentos e, ao fim de uns três minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.

— É religioso? Faço-lhe esta pergunta — acrescentou Flamel logo —,

porque temos que lidar com ossos de defunto e só estes servem...

— Qual! É quase ateu...

— Bem! aceito. E o outro?

Bastos  voltou  a  pensar  e  dessa  vez  demorou-se  um  pouco  mais

consultando a sua memória... Por fim falou:

— Será o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como já lhe disse...

— É verdade. É homem de confiança, sério, mas...

— Que é que tem?

— É maçom.

A NOVA CALIFÓRNIA 7



— Melhor.

— E quando é?

— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência e

espero  que  não  me  recusarão  as  suas  firmas  para  autenticar  a  minha

descoberta. Está tratado.

Domingo,  conforme  prometeram,  as  três  pessoas  respeitáveis  de

Tubiacanga foram à casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele

desaparecia sem deixar vestígio ou explicação para o seu desaparecimento.

III

Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, muito

pacífica, em cuja estação, de onde em onde, os expressos davam a honra de

parar. Há cinco anos não se registrava nela um furto ou roubo. As portas e

janelas só eram usadas... porque o Rio as usava.

O último crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por

ocasião das eleições municipais;  mas,  atendendo que o assassino era do

partido  do  governo,  e  a  vítima  da  oposição,  o  acontecimento  em nada

alterou os hábitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar

as suas casas baixas e acanhadas nas escassas águas do pequeno rio que a

batizara. Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a

verificar nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memória! Não

se tratava de um esquartejamento ou parricídio; não era o assassinato de

uma família inteira ou um assalto à coletoria; era cousa pior, sacrílega aos

olhos de todas as religiões e consciências;  violavam-se as sepulturas do

"Sossego", do seu cemitério, do seu campo-santo.
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Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem o

muro, não encontrou senão pequenos buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia

seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro,

um carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demônio. O coveiro não

quis  mais  continuar  as  pesquisas  por  sua conta,  foi  ao subdelegado e  a

notícia espalhou-se pela cidade.

A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vontades. A

religião da morte precede todas e certamente será a última a morrer nas

consciências. Contra a profanação, clamaram os seis presbiterianos do lugar

— os bíblias, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensor Nicolau,

antigo  cadete,  e  positivista  do  rito  Teixeira  Mendes;  clamava  o  Major

Camanho, presidente da Loja Nova Esperança; clamavam o turco Miguel

Abudala, negociante de armarinho, e o céptico Belmiro, antigo estudante,

que vivia ao deus-dará, bebericando parati nas tavernas. A própria filha do

engenheiro  residente  da  estrada  de  ferro,  que  vivia  desdenhando aquele

lugarejo,  sem  notar  sequer  os  suspiros  dos  apaixonados  locais,  sempre

esperando que o expresso trouxesse um príncipe a desposá-la — a linda e

desdenhosa Cora — não pôde deixar de compartilhar da indignação e do

horror que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o

túmulo de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar

aos seus lindos olhos pardos o destino de tão humildes ossos? Porventura o

furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos

seus olhos e do seu busto nas calçadas do Rio?

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e omnipotente, de

quem ela também se sentia escrava, e que não deixaria um dia de levar a

sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Aí Cora queria os seus

ossos sossegados,  quietos e comodamente descansando num caixão bem
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feito e num túmulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer

dos vermes...

O  mais  indignado,  porém,  era  Pelino.  O  professor  deitara  artigo  de

fundo, imprecando, bramindo, gritando: "Na história do crime — dizia ele

—, já bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de

Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se registra um

que o seja tanto como o saque às sepulturas do 'Sossego'."

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os negócios

estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas

pairavam nuvens negras e, à noite, todos ouviam ruídos, gemidos, barulhos

sobrenaturais... parecia que os mortos pediam vingança...

O  saque,  porém,  continuava.  Toda  noite  eram  duas,  três  sepulturas

abertas e esvaziadas de seu fúnebre conteúdo. Toda a população resolveu ir

em massa guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve,

cedendo à fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada,

já não havia nenhum vigilante.  Ainda nesse dia o coveiro verificou que

duas  sepulturas  tinham  sido  abertas  e  os  ossos  levados  para  destino

misterioso. Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram

perante o subdelegado vigiar durante a noite a mansão dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite,  na segunda e na terceira;

mas,  na  quarta,  quando os  vigias  já  se  dispunham a  cochilar,  um deles

julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros.

Correram  e  conseguiram  apanhar  dous  dos  vampiros.  A  raiva  e  a

indignação até aí sopitadas no ânimo deles, não se contiveram mais e deram

tanta bordoada nos macabros ladrões,  que os deixaram estendidos como

mortos.  A notícia  correu logo de casa em casa e,  quando,  de manhã se

tratou  de  estabelecer  a  identidade  dos  dous  malfeitores,  foi  diante  da
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população inteira que foram neles reconhecidos o Coletor Carvalhais e o

coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Câmara. Este último ainda

vivia e, a perguntas repetidas que lhe fizeram, pôde dizer que juntava os

ossos para fazer ouro e o companheiro que fugira era o farmacêutico.

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? Seria

possível? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de

ladrão de mortos se a cousa não fosse verdade!

Se  fosse  possível  fazer,  se  daqueles  míseros  despojos  fúnebres  se

pudesse fazer alguns contos de réis, como não seria bom para todos eles! O

carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de

consegui-la.  Castrioto,  o  escrivão  do  juiz  de  paz,  que  o  ano  passado

conseguiu comprar uma casa, mas ainda não a pudera cercar, pensou no

muro, que lhe devia proteger a horta e a criação. Pelos olhos do sitiante

Marques,  que  andava  desde  anos  atrapalhado  para  arranjar  um  pasto,

passou  logo  o  prado  verde  do  Costa,  onde  os  seus  bois  engordariam e

ganhariam forças... As necessidades de cada um, aqueles ossos que eram

ouro,  viriam  atender,  satisfazer  e  felicitá-los;  e  aqueles  dous  ou  três

milhares de pessoas, homens, crianças, mulheres, moços e velhos, como se

fossem uma só pessoa, correram à casa do farmacêutico.

A  custo,  o  subdelegado  pôde  impedir  que  varejassem  a  botica  e

conseguir que ficassem na praça à espera do homem, que tinha o segredo

de todo um Potosi. Ele não tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo

na mão uma pequena barra  de  ouro que reluzia  ao forte  sol  da  manhã,

Bastos pediu graça, prometendo que ensinaria o segredo, se lhe poupassem

a vida. "Queremos já sabê-lo", gritaram. Ele então explicou que era preciso

redigir  a  receita,  indicar  a  marcha  do  processo,  os  reativos  — trabalho

longo que só poderia  ser  entregue impresso no dia seguinte.  Houve um
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murmúrio,  alguns  chegaram  a  gritar,  mas  o  subdelegado  falou  e

responsabilizou-se pelo resultado.

Docilmente, com aquela doçura particular às multidões furiosas, cada

qual  se  encaminhou  para  casa,  tendo  na  cabeça  um único  pensamento:

arranjar imediatamente a maior porção de ossos de defunto que pudesse. O

sucesso  chegou  à  casa  do  engenheiro  residente  da  estrada  de  ferro.  Ao

jantar, não se falou em outra cousa. O doutor concatenou o que ainda sabia

do seu curso, e afirmou que era impossível. Isto era alquimia, cousa morta:

ouro é ouro, corpo simples, e osso é osso, um composto, fosfato de cal.

Pensar  que  se  podia  fazer  de  uma  cousa  outra  era  "besteira".  Cora

aproveitou  o  caso  para  rir-se  petropolimente  da  crueldade  daqueles

botocudos; mas sua mãe, Dona Emília, tinha fé que a cousa era possível. À

noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e

correu em direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas nas

mãos,  procurou  a  criada  para  irem  juntas  à  colheita  de  ossos.  Não  a

encontrou, foi sozinha; e Dona Emília, vendo-se só, adivinhou o passeio e

lá foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer nada

ao  filho,  saía;  a  mulher,  julgando  enganar  o  marido,  saía;  os  filhos,  as

filhas, os criados — toda a população, sob a luz das estrelas assombradas,

correu ao satânico rendez-vous no "Sossego". E ninguém faltou. O mais

rico e o mais pobre lá estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino,

o doutor Jerônimo, o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora,

com os  seus  lindos  dedos  de  alabastro,  revolvia  a  sânie  das  sepulturas,

arrancava as carnes ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e deles

enchia o seu regaço até ali inútil. Era o dote que colhia e as suas narinas,

que se abriam em asas rosadas e quase transparentes, não sentiam o fétido

dos tecidos apodrecidos em lama fedorenta...
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A desinteligência não tardou a surgir;  os  mortos eram poucos e não

bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachações.

Pelino esfaqueou o turco por causa de um fêmur e mesmo entre as famílias

questões surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho não brigaram. Andaram

juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta criança de

onze anos, até aconselhou ao pai: "Papai, vamos onde está mamãe; ela era

tão gorda..."

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera

em trinta anos de existência. Uma única pessoa lá não estivera, não matara

nem profanara sepulturas: fora o bêbedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encontrando ninguém,

enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado na margem

do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas águas sobre o áspero

leito de granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que já viram, ao que

viam, mesmo à fuga do farmacêutico, com o seu Potosi e o seu segredo,

sob o dossel eterno das estrelas.
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