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Era uma dessas lindas e encantadoras mocas oriundas, como por erro
do destino, de uma familia de funcionarios publicos. Nao tinha dote, nao
contava com esperancas, carecia de meios para se tornar conhecida,
compreendida, querida, desposada por um homem rico e distinto. E aceitou
casar-se com um pequeno funcionario do Ministério da Instrucdao Publica.

Era modesta, nao podendo viver no luxo, porém infeliz como uma
desclassificada, porque as mulheres simples ndo tém casta, nem raca. E a
beleza, a graca e o encanto suprem as qualidades de berco e de familia. Sua
delicadeza congeénita, seu instinto de elegancia, sua maleabilidade e espirito
sdo sua a unica hierarquia e tornam as filhas de pobres iguais as senhoras da
alta sociedade.

E sofria continuamente, sentindo-se nascida para todas as
delicadezas e todos os luxos. Sofria da pobreza de sua casa, da indigéncia
das paredes, dos estragos da mobilia, da fealdade dos estofados. Todas essas
coisas infimas, que outra mulher da sua casta ndo teria reparado, a
torturavam e indignavam. A presenca da pequena Bretonne, que fazia o
servico de sua humilde casa, despertava-lhe magoas aflitivas e sonhos
alvorocados. Pensava nas antecamaras mudas, forradas de tecidos orientais,
iluminados por altos candelabros de bronze; nos lacaios de calcdes curtos a
dormir em vastas poltronas, entorpecidos pelo calor denso do calorifero.
Pensava nos espacosos sal0es revestidos de seda antiga, nos maveis
artisticos cobertos de alfaias inestimaveis e nas salinhas formosas,
perfumadas, proprias para a conversa, a tarde, com personalidades notorias
e solicitadas, de que todas mulheres cobicam e desejam captar a atengao.

Quando, ao jantar, sentava-se a mesa redonda, coberta de uma toalha
de trés dias, ante o seu marido que descobria a sopeira, declarando com
expressao satisfeita: “Ah, que boa sopa! Nao conheco nada melhor...”,
sonhava com jantares delicados, com pratarias reluzentes, com tapetes que
povoam as paredes de personagens antigos e passaros estranhos em meio a
florestas fatidicas. Sonhava com manjares deliciosos, servidos em lougas
maravilhosas, em galanteios sussurrados e ouvidos com um sorriso de



esfinge, enquanto as pessoas apreciavam a carne résea de uma truta ou asas
de perdiz.

Nao possuia roupas finas, joias, nada. No entanto, era justamente
disto de que gostava. Sentia-se feita para estas coisas. O que nao daria para
ser festejada e invejada, para sentir-se sedutora e cobicada!

Tinha uma amiga rica, colega de convento, que ndao queria mais
frequentar, tal era a sua aflicdo quando voltava para casa. E chorava, dias
seguidos, de pesar, de tristeza, de desespero, de agonia.

Ora, uma noite, seu marido entrou em casa, com ar glorioso, tendo a
mao um grande envelope.

— Olha — disse ele —, tenho aqui uma coisa para ti.

Ela rasgou vivamente o papel, de onde tirou um cartdo escrito com
essas palavras:

“O Ministro da Instrugdo Publica e a sua senhora rogam ao
senhor Loisel e sua senhora dar-lhes a honra de comparecer ao
baile no Paldcio do Ministério, sequnda-feira, 18 de janeiro.”

Em vez de manifestar-se contente, como esperava o seu marido,
atirou com despeito o convite em cima da mesa, murmurando:

— O que queres que eu faca com isto?

— Mas, querida, eu pensei que ficarias contente. Tu nunca sais, e é
preciso aproveitar a bela ocasido. Tive uma grande dificuldade em obter
este convite. Todos querem um. E muito procurado e ndo é ofertado
facilmente aos funcionarios. Tu irds ver todo o mundo oficial.

Ela o fitava com o olhar irritado. Disse-lhe, impaciente:

— O que queres que eu vista para ir a festa?

Ele ndo pensara nisto. Balbuciou:

— Mas... o vestido com que vais ao teatro. Parece-me que é muito
adequado...

Calou-se, estupefato, atarantado, vendo que sua mulher chorava.

Duas grandes lagrimas rolavam lentamente dos olhos aos cantos da
boca.

Gaguejou:

— Que tens? Que tens?



Mas, com um esforco violento, ela conseguiu reprimir seu desgosto,
e respondeu com voz calma, enxugando as faces umidas:

— Nada. O que eu nao tenho é um vestido e, por conseguinte, nao
posso ir a essa festa. Da o teu convite a um amigo cuja mulher esteja mais
bem vestida do que eu.

Ele estava muito sentido. Continuou:

— Vejamos, Mathilde. Quanto custara um vestido apropriado, que
possa servir ainda em outras circunstancias, algo que seja simples?

Ela refletiu alguns instantes, fazendo calculos, e também pensando
na quantia que podia pedir sem incorrer numa recusa imediata e ouvir uma
exclamacao assustada do funcionario.

Por fim, respondeu, hesitante:

— Nao sei ao certo. Mas creio que, com quatrocentos francos, eu
consigo um vestido.

Ele empalidecera um pouco, pois reservava justamente essa
importancia para comprar uma espingarda e gozar dos prazeres da caca no
verao seguinte, na planicie de Nanterre, com alguns amigos que 14 iam para
alvejar as cotovias aos domingos.

Entretanto, disse:

— Pois que seja. Eu te dou os quatrocentos francos. Mas trate de
conseguir um belo vestido.
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O dia da festa aproximava-se e a senhora Loisel parecia triste,
inquieta, ansiosa. No entanto, o seu vestido estava pronto. O marido disse-
lhe uma noite:

— Que tens? Estas esquisita ha trés dias.

— Aborrece-me nao ter nenhuma joia, uma gema, nada que me
enfeite. Minha aparéncia sera a da perfeita miséria. Talvez fosse melhor
que eu ndo comparecesse a festa.

— Ha flores naturais. E de muito bom gosto nesta época. Mediante
dez francos, teras duas ou trés rosas magnificas.

Ela ndo se dava por convencida.

— Nao... ndo ha nada mais humilhante do que parecer pobre entre
senhoras ricas.

— Como és tola! Vai procurar a tua amiga Forestier e pede a ela que
te empreste algumas joias. Tens bastante intimidade para pedir-lhe tal



coisa.

Ela soltou um grito de alegria:

— F verdade! Eu ndo me tinha lembrado!

No dia seguinte, dirigiu-se a casa de sua amiga e lhe contou a sua
angustia.

A senhora Forestier adiantou-se para um armario de espelho, tirou
um grande cofre de joias, trouxe-o, abriu-o e disse a senhora Loisel:

— Escolhe, minha querida.

Viu primeiramente pulseiras, depois um colar de pérolas, depois uma
cruz veneziana, de ouro e gemas de admiravel perfeicao.

Experimentava as joias diante do espelho. Hesitava. Nao podia
decidir-se a tira-las e devolvée-las.

Ainda inquiria:

— Nao tens mais nada?

— Certamente. Procura o que te pode agradar.

De subito, descobriu, em uma caixa de cetim preto, um espléndido
colar de diamantes. E o seu coracdo pos-se a pulsar num desejo imoderado.
Ao tira-lo, as suas mados tremiam. Prendeu-o ao pescoco, por sobre o
vestido, e permaneceu em éxtase, diante de si mesma.

Depois perguntou, ansiosa:

— Tu podes emprestar-me este? Somente este?

— Sim, claro.

Saltou ao pescoco de sua amiga, beijou-a arrebatadoramente,
retirando-se com seu tesouro.
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Chegou o dia da festa. A senhora Loisel foi um sucesso. Era a mais
bonita de todas. Elegante, graciosa, sorridente e louca de alegria. Todos os
homens olhavam-na, perguntavam o seu nome, procuravam ser-lhe
apresentados. Todos os adidos do gabinete queriam valsar com ela. O
ministro a notou.

Dancava inebriadamente, ardorosamente, entontecida pelo prazer,
ndo pensando mais em nada, apenas no triunfo de sua beleza, na gloria do
seu sucesso, em uma espécie de nuvem de felicidade feita de todas essas
homenagens, de todas essas admiracoes, de todos esses desejos despertados,
dessa vitoria tao completa e tao doce ao coracao das mulheres.



Retirou-se cerca das quatro da madrugada. Seu marido, desde a
meia-noite, dormia em um saldozinho deserto, em companhia de outros trés
senhores cuja mulheres muito se divertiam.

Ele atirou-lhe aos ombros as roupas que trouxera para a saida,
modestos vestuarios de todos os dias, cuja pobreza contrastava com a
elegancia do vestido de baile. Ela o sentiu e quis fugir, para ndo ser notada
pelas outras senhoras que se envolviam em ricos mantos de peles.

Loisel a retinha:

— Espera. Vais tomar frio 14 fora. Vou chamar um carro.

Mas ela ndao o atendia e descia rapidamente a escada. Quando
chegaram a rua, ndao conseguiram achar nenhum carro. Puseram-se a
procurar, chamando os cocheiros que passavam ao longe.

Desciam em direcdo ao Sena, desesperados, tiritantes de frio. Enfim,
depararam-se, no cais, com um desses cupés noturnos que so sao Vvistos em
Paris depois do cair da noite, como se a luz do dia tivessem vergonha de sua
miséria.

Conduziu-os até a porta, na rua dos Martires. Subiram tristemente
para casa. Estava tudo acabado para ela. E, quanto a ele, pensava na hora
que devia chegar a reparticao.

Despiu as roupas que lhe envolviam o ombro, diante do espelho, a
fim de contemplar-se mais uma vez em sua gloria. Mas, subitamente, soltou
um grito. O colar ja ndo mais estava ao redor de seu pescoco.

Seu marido, ja quase despido, perguntou:

— O que houve?

Voltou-se para ele, como louca:

— Nao... ndo tenho mais o colar da senhora Forestier.

Ele ergueu-se, apavorado:

— O quée? Como? Nao é possivel!

E comecaram a procurar nas dobras do vestido, nas dobras da capa,
nos bolsos, em toda parte. Ndo o encontraram.

Ele perguntava:

— Estas certa que ainda o trazias ao sair do baile?

— Sim. Toquei nele no saguao do Ministério.

— Mas se tu o tivesses perdido na rua, nos o teriamos ouvido cair.
Deve ter ficado no carro.

— Sim, é provavel. Guardaste o nimero do cupé?



— Nao. E tu, nao olhaste?

— Nao.

Contemplaram-se aterrorizados. Finalmente, Loisel vestiu-se de
novo.

— Vou — disse ele — percorrer todo o trajeto que fizemos pé a ver
se consigo acha-lo.

E saiu. Ela permaneceu nos seus trajes de baile, sem forcas para
deitar-se, aniquilada numa cadeira, sem ideias.

Seu marido regressou as sete. Nao tinha achado nada.

Foi, entdo, a delegacia de policia, aos jornais para anunciar uma
recompensa as companhias de carro de praca, por toda parte, enfim, aonde
uma suspeita de esperanca o levava.

Ela esperou o dia inteiro, no mesmo estado de pavor, ante esse
irreparavel desastre.

Loisel voltou a noite, o rosto cavado, livido. Nao havia descoberto
nada.

— F preciso escrever a tua amiga que quebraste o fecho do colar e
que tu mandaste conserta-lo. Isto nos dara tempo para pensarmos no que
faremos.

Ela escreveu o que ele ditou.
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Ao cabo de uma semana, tinham perdido toda esperanca.

E Loisel, envelhecido de cinco anos, declarou:

— F preciso tomar nossas medidas para substituir a joia.

Tomaram, no dia seguinte, o estojo do colar e encaminharam-se ao
joalheiro, cujo nome gravava-se na tampa.

Percorreu seus livros:

— Nao fui eu, minha senhora, quem vendeu essa joia. Certamente
forneci apenas a caixa.

Entdo, foram de joalheiro em joalheiro em busca de um adereco
idéntico ao outro, consultando suas lembrancas, doentes ambos de desgosto
e ansiedade.

Encontraram, numa loja de Palais-Royal, um colar de diamantes que
lhes pareceu em tudo semelhante ao que procuravam. Valia quarenta mil
francos. Faziam por trinta e seis mil.



Pediram, pois, ao joalheiro que nao o vendessem antes de trés dias.
E acordaram que o colar seria comprado de volta por trinta e quatro mil,
caso o primeiro fosse achado antes do final de fevereiro.

Loisel possuia dezoito mil francos que seu pai lhe deixara. Obteria o
restante por empréstimo.

Pediu mil francos a um, quinhentos a outros, cinco luises aqui, trés
ali, assinou promissorias, assumiu compromissos arruinadores, negociou
com agiotas, com todas as espécies de penhoristas. Comprometeu todo o
fim de sua existéncia, arriscou a sua assinatura sem mesmo cogitar se podia
honra-la e, amedrontado pelas preocupacdes do futuro, pela miséria negra
que ia abater-se sobre ele, pela perspectiva de todas as privacoes fisicas e de
todas as torturas morais, foi buscar o novo colar, depositando no balcao do
comerciante trinta e seis mil francos.

Quando a senhora Loisel foi restituir o adereco a senhora Forestier,
ela lhe disse, num tom irritado:

— Devias té-lo me devolvido com maior antecedéncia, pois eu
poderia precisar dele.

Ela ndo abriu o estojo, algo que sua amiga temia. Se tivesse
percebido a substitui¢ao, o que pensaria? Ndo a tomaria por uma ladra?
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A senhora Loisel conheceu a vida horrivel dos necessitados. Alias,
tomou uma resolucdo, de estalo, heroicamente. FEra necessario satisfazer
esta divida medonha. Pagaria. Despediram a criada. Mudaram de
residencia. Alugaram, sob um telhado, um soétao.

Ela conheceu os pesados servicos domésticos, as odiosas obrigacoes
da cozinha. Lavou as loucas, estragando as unhas rosadas nos recipientes
gordurosos e no fundo das panelas. Ensaboou as roupas sujas, as camisas e
os esfregdes da cozinha, que punha a secar numa corda. Desceu a rua, a
cada manha, o lixo, e carregou agua, detendo-se em cada degrau para
respirar. E, vestida como uma plebeia, foi a venda, ao acougue, a cesta
debaixo do braco, regateando, injuriada, defendendo soldo por soldo seu
misero dinheiro.

Era preciso pagar, todos os meses, notas promissorias e renovar
outras. Obter novos prazos.

No fim das tardes, o marido fazia a escrituracdao contabil de um
comerciante e, ndo raro, as noites, fazia copia de cinco vinténs por pagina.



E essa vida prolongou-se por um espaco de dez anos.

Ao cabo desse periodo, tudo fora restituido, tudo, com o prémio da
usura e a importancia dos juros acumulados.

A senhora Loisel parecia velha, agora. Tinha-se tornado a mulher
forte, intratavel e rude das casas pobres. Mal penteada, as saias arregacadas
e as maos avermelhadas, exprimia-se em altas vozes, lavava
abundantemente os assoalhos. Mas, por vezes, durante as horas ausentes do
marido, sentava-se perto da janela e recordava-se daquela noite de outrora,
daquele baile onde tinha sido tdo bela e tao festejada.

O que teria acontecido se o colar ndo se tivesse perdido? Quem sabe?
Como a vida é singular, notavel! Como é preciso tdo pouco para alguém
arruinar-se ou salvar-se.
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Ora, num domingo, quando ela saiu para uma caminhada nos
Champs-Elysées, a fim de descansar dos labores da semana, divisou
subitamente uma mulher que passeava com uma crianca. Era a senhora
Forestier, sempre jovem, sempre bela, sempre sedutora.

A senhora Loisel comoveu-se. Falaria com ela? Sim, por certo. E
agora que tinha saldado os compromissos, contaria tudo a ela. Por que nao?

Aproximou-se.

— Bom dia, Jeanne.

Como a outra ndo a reconhecesse prontamente, e pasmasse ser tao
familiarizada com essa mulher do povo, balbuciou:

— Mas... minha senhora! Nao sei... a senhora, certamente, esta
enganada.

— Nao! Sou eu, Mathilde Loisel.

Sua amiga soltou um grito:

— Oh, minha pobre Mathilde, como estas mudada!

— Sim, passei dias de aflicao, desde o nosso ultimo encontro. Sofri
muitas miseérias... e isso por sua causa!

— Por minha causa? Como assim?

— Lembras-te daquele colar de diamantes que me emprestaste para o
baile no Ministério?

— Sim. E entdo?

— Pois eu o perdi.

— Como, se tu me devolveste o colar?



— Eu te devolvi um outro perfeitamente idéntico. E o pagamos ao
longo de dez anos. Compreendes que isto nao era facil, a nés, que nao
temos nada... Enfim, tudo acabou e estou extremamente satisfeita.

A senhora Forestier parara.

— Entdo, dizes ter comprado um colar de diamantes para substituir o
meu?

— E verdade. Nio percebeste nada, ndo? Era absolutamente igual.

E sorria num jubilo orgulhoso e inocente.

A senhora Forestier, comovidissima, tomou-lhe ambas as maos:

— Oh, minha pobre Mathilde! Mas o meu colar era falso. Valia no
maximo quinhentos francos!
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