


 
Era uma dessas lindas e encantadoras moças oriundas, como por erro

do destino, de uma família de funcionários públicos. Não tinha dote, não
contava com esperanças, carecia de meios para se tornar conhecida,
compreendida, querida, desposada por um homem rico e distinto. E aceitou
casar-se com um pequeno funcionário do Ministério da Instrução Pública.

Era modesta, não podendo viver no luxo, porém infeliz como uma
desclassificada, porque as mulheres simples não têm casta, nem raça. E a
beleza, a graça e o encanto suprem as qualidades de berço e de família. Sua
delicadeza congênita, seu instinto de elegância, sua maleabilidade e espírito
são sua a única hierarquia e tornam as filhas de pobres iguais às senhoras da
alta sociedade.

E sofria continuamente, sentindo-se nascida para todas as
delicadezas e todos os luxos.  Sofria da pobreza de sua casa, da indigência
das paredes, dos estragos da mobília, da fealdade dos estofados. Todas essas
coisas ínfimas, que outra mulher da sua casta não teria reparado, a
torturavam e indignavam. A presença da pequena Bretonne, que fazia o
serviço de sua humilde casa, despertava-lhe mágoas aflitivas e sonhos
alvoroçados.  Pensava nas antecâmaras mudas, forradas de tecidos orientais,
iluminados por altos candelabros de bronze; nos lacaios de calções curtos a
dormir em vastas poltronas, entorpecidos pelo calor denso do calorífero.
Pensava nos espaçosos salões revestidos de seda antiga, nos móveis
artísticos cobertos de alfaias inestimáveis e nas salinhas formosas,
perfumadas, próprias para a conversa, à tarde, com personalidades notórias
e solicitadas, de que todas mulheres cobiçam e desejam captar a atenção.

Quando, ao jantar, sentava-se à mesa redonda, coberta de uma toalha
de três dias, ante o seu marido que descobria a sopeira, declarando com
expressão satisfeita: “Ah, que boa sopa! Não conheço nada melhor...”,
sonhava com jantares delicados, com pratarias reluzentes, com tapetes que
povoam as paredes de personagens antigos e pássaros estranhos em meio a
florestas fatídicas.  Sonhava com manjares deliciosos, servidos em louças
maravilhosas, em galanteios sussurrados e ouvidos com um sorriso de



esfinge, enquanto as pessoas apreciavam a carne rósea de uma truta ou asas
de perdiz.

Não possuía roupas finas, joias, nada. No entanto, era justamente
disto de que gostava.  Sentia-se feita para estas coisas.  O que não daria para
ser festejada e invejada, para sentir-se sedutora e cobiçada!

Tinha uma amiga rica, colega de convento, que não queria mais
frequentar, tal era a sua aflição quando voltava para casa.  E chorava, dias
seguidos, de pesar, de tristeza, de desespero, de agonia.

Ora, uma noite, seu marido entrou em casa, com ar glorioso, tendo à
mão um grande envelope.

— Olha — disse ele —, tenho aqui uma coisa para ti.
Ela rasgou vivamente o papel, de onde tirou um cartão escrito com

essas palavras:
 

“O Ministro da Instrução Pública e a sua senhora rogam ao
senhor Loisel e sua senhora dar-lhes a honra de comparecer ao
baile no Palácio do Ministério, segunda-feira, 18 de janeiro.”
 

Em vez de manifestar-se contente, como esperava o seu marido,
atirou com despeito o convite em cima da mesa, murmurando:

— O que queres que eu faça com isto?
— Mas, querida, eu pensei que ficarias contente. Tu nunca sais, e é

preciso aproveitar a bela ocasião. Tive uma grande dificuldade em obter
este convite. Todos querem um. É muito procurado e não é ofertado
facilmente aos funcionários. Tu irás ver todo o mundo oficial.

Ela o fitava com o olhar irritado. Disse-lhe, impaciente:
— O que queres que eu vista para ir à festa?
Ele não pensara nisto. Balbuciou:
— Mas... o vestido com que vais ao teatro. Parece-me que é muito

adequado...
Calou-se, estupefato, atarantado, vendo que sua mulher chorava.
Duas grandes lágrimas rolavam lentamente dos olhos aos cantos da

boca.
Gaguejou:
— Que tens?  Que tens?



Mas, com um esforço violento, ela conseguiu reprimir seu desgosto,
e respondeu com voz calma, enxugando as faces úmidas:

— Nada. O que eu não tenho é um vestido e, por conseguinte, não
posso ir a essa festa. Dá o teu convite a um amigo cuja mulher esteja mais
bem vestida do que eu.

Ele estava muito sentido. Continuou:
— Vejamos, Mathilde. Quanto custará um vestido apropriado, que

possa servir ainda em outras circunstâncias, algo que seja simples?
Ela refletiu alguns instantes, fazendo cálculos, e também pensando

na quantia que podia pedir sem incorrer numa recusa imediata e ouvir uma
exclamação assustada do funcionário.

Por fim, respondeu, hesitante:
— Não sei ao certo.  Mas creio que, com quatrocentos francos, eu

consigo um vestido.
Ele empalidecera um pouco, pois reservava justamente essa

importância para comprar uma espingarda e gozar dos prazeres da caça no
verão seguinte, na planície de Nanterre, com alguns amigos que lá iam para
alvejar as cotovias aos domingos.

Entretanto, disse:
— Pois que seja.  Eu te dou os quatrocentos francos.  Mas trate de

conseguir um belo vestido.
*

O dia da festa aproximava-se e a senhora Loisel parecia triste,
inquieta, ansiosa. No entanto, o seu vestido estava pronto.  O marido disse-
lhe uma noite:

— Que tens? Estás esquisita há três dias.
— Aborrece-me não ter nenhuma joia, uma gema, nada que me

enfeite.  Minha aparência será a da perfeita miséria.  Talvez fosse melhor
que eu não comparecesse à festa.

— Há flores naturais.  É de muito bom gosto nesta época. Mediante
dez francos, terás duas ou três rosas magníficas.

Ela não se dava por convencida.
— Não... não há nada mais humilhante do que parecer pobre entre

senhoras ricas.
— Como és tola!  Vai procurar a tua amiga Forestier e pede a ela que

te empreste algumas joias.  Tens bastante intimidade para pedir-lhe tal



coisa.
Ela soltou um grito de alegria:
— É verdade!  Eu não me tinha lembrado!
No dia seguinte, dirigiu-se à casa de sua amiga e lhe contou a sua

angústia.
A senhora Forestier adiantou-se para um armário de espelho, tirou

um grande cofre de joias, trouxe-o, abriu-o e disse à senhora Loisel:
— Escolhe, minha querida.
Viu primeiramente pulseiras, depois um colar de pérolas, depois uma

cruz veneziana, de ouro e gemas de admirável perfeição.
Experimentava as joias diante do espelho. Hesitava. Não podia

decidir-se a tirá-las e devolvê-las.
Ainda inquiria:
— Não tens mais nada?
— Certamente.  Procura o que te pode agradar.
De súbito, descobriu, em uma caixa de cetim preto, um esplêndido

colar de diamantes.  E o seu coração pôs-se a pulsar num desejo imoderado.
Ao tirá-lo, as suas mãos tremiam. Prendeu-o ao pescoço, por sobre o
vestido, e permaneceu em êxtase, diante de si mesma.

Depois perguntou, ansiosa:
— Tu podes emprestar-me este?  Somente este?
— Sim, claro.
Saltou ao pescoço de sua amiga, beijou-a arrebatadoramente,

retirando-se com seu tesouro.
*

Chegou o dia da festa. A senhora Loisel foi um sucesso. Era a mais
bonita de todas. Elegante, graciosa, sorridente e louca de alegria. Todos os
homens olhavam-na, perguntavam o seu nome, procuravam ser-lhe
apresentados. Todos os adidos do gabinete queriam valsar com ela. O
ministro a notou.

Dançava inebriadamente, ardorosamente, entontecida pelo prazer,
não pensando mais em nada, apenas no triunfo de sua beleza, na glória do
seu sucesso, em uma espécie de nuvem de felicidade feita de todas essas
homenagens, de todas essas admirações, de todos esses desejos despertados,
dessa vitória tão completa e tão doce ao coração das mulheres.



Retirou-se cerca das quatro da madrugada.  Seu marido, desde a
meia-noite, dormia em um salãozinho deserto, em companhia de outros três
senhores cuja mulheres muito se divertiam.

Ele atirou-lhe aos ombros as roupas que trouxera para a saída,
modestos vestuários de todos os dias, cuja pobreza contrastava com a
elegância do vestido de baile.  Ela o sentiu e quis fugir, para não ser notada
pelas outras senhoras que se envolviam em ricos mantos de peles.

Loisel a retinha:
— Espera. Vais tomar frio lá fora. Vou chamar um carro.
Mas ela não o atendia e descia rapidamente a escada.  Quando

chegaram à rua, não conseguiram achar nenhum carro. Puseram-se a
procurar, chamando os cocheiros que passavam ao longe.

Desciam em direção ao Sena, desesperados, tiritantes de frio. Enfim,
depararam-se, no cais, com um desses cupês noturnos que só são vistos em
Paris depois do cair da noite, como se à luz do dia tivessem vergonha de sua
miséria.

Conduziu-os até a porta, na rua dos Mártires. Subiram tristemente
para casa. Estava tudo acabado para ela. E, quanto a ele, pensava na hora
que devia chegar à repartição.

Despiu as roupas que lhe envolviam o ombro, diante do espelho, a
fim de contemplar-se mais uma vez em sua glória. Mas, subitamente, soltou
um grito.  O colar já não mais estava ao redor de seu pescoço.

Seu marido, já quase despido, perguntou:
— O que houve?
Voltou-se para ele, como louca:
— Não... não tenho mais o colar da senhora Forestier.
Ele ergueu-se, apavorado:
— O quê? Como? Não é possível!
E começaram a procurar nas dobras do vestido, nas dobras da capa,

nos bolsos, em toda parte. Não o encontraram.
Ele perguntava:
— Estás certa que ainda o trazias ao sair do baile?
— Sim. Toquei nele no saguão do Ministério.
— Mas se tu o tivesses perdido na rua, nós o teríamos ouvido cair. 

Deve ter ficado no carro.
— Sim, é provável. Guardaste o número do cupê?



— Não.  E tu, não olhaste?
— Não.
Contemplaram-se aterrorizados.  Finalmente, Loisel vestiu-se de

novo.
— Vou — disse ele — percorrer todo o trajeto que fizemos pé a ver

se consigo achá-lo.
E saiu. Ela permaneceu nos seus trajes de baile, sem forças para

deitar-se, aniquilada numa cadeira, sem ideias.
Seu marido regressou às sete. Não tinha achado nada.
Foi, então, à delegacia de polícia, aos jornais para anunciar uma

recompensa às companhias de carro de praça, por toda parte, enfim, aonde
uma suspeita de esperança o levava.

Ela esperou o dia inteiro, no mesmo estado de pavor, ante esse
irreparável desastre.

Loisel voltou à noite, o rosto cavado, lívido. Não havia descoberto
nada.

— É preciso escrever à tua amiga que quebraste o fecho do colar e
que tu mandaste consertá-lo.  Isto nos dará tempo para pensarmos no que
faremos.

Ela escreveu o que ele ditou.
*

Ao cabo de uma semana, tinham perdido toda esperança.
E Loisel, envelhecido de cinco anos, declarou:
— É preciso tomar nossas medidas para substituir a joia.
Tomaram, no dia seguinte, o estojo do colar e encaminharam-se ao

joalheiro, cujo nome gravava-se na tampa.
Percorreu seus livros:
— Não fui eu, minha senhora, quem vendeu essa joia. Certamente

forneci apenas a caixa.
Então, foram de joalheiro em joalheiro em busca de um adereço

idêntico ao outro, consultando suas lembranças, doentes ambos de desgosto
e ansiedade.

Encontraram, numa loja de Palais-Royal, um colar de diamantes que
lhes pareceu em tudo semelhante ao que procuravam. Valia quarenta mil
francos.  Faziam por trinta e seis mil.



Pediram, pois, ao joalheiro que não o vendessem antes de três dias. 
E acordaram que o colar seria comprado de volta por trinta e quatro mil,
caso o primeiro fosse achado antes do final de fevereiro.

Loisel possuía dezoito mil francos que seu pai lhe deixara. Obteria o
restante por empréstimo.

Pediu mil francos a um, quinhentos a outros, cinco luíses aqui, três
ali, assinou promissórias, assumiu compromissos arruinadores, negociou
com agiotas, com todas as espécies de penhoristas.  Comprometeu todo o
fim de sua existência, arriscou a sua assinatura sem mesmo cogitar se podia
honrá-la e, amedrontado pelas preocupações do futuro, pela miséria negra
que ia abater-se sobre ele, pela perspectiva de todas as privações físicas e de
todas as torturas morais, foi buscar o novo colar, depositando no balcão do
comerciante trinta e seis mil francos.

Quando a senhora Loisel foi restituir o adereço à senhora Forestier,
ela lhe disse, num tom irritado:

— Devias tê-lo me devolvido com maior antecedência, pois eu
poderia precisar dele.

Ela não abriu o estojo, algo que sua amiga temia. Se tivesse
percebido a substituição, o que pensaria? Não a tomaria por uma ladra?

*
A senhora Loisel conheceu a vida horrível dos necessitados. Aliás,

tomou uma resolução, de estalo, heroicamente.  Era necessário satisfazer
esta dívida medonha.  Pagaria.  Despediram a criada. Mudaram de
residência.  Alugaram, sob um telhado, um sótão.

Ela conheceu os pesados serviços domésticos, as odiosas obrigações
da cozinha. Lavou as louças, estragando as unhas rosadas nos recipientes
gordurosos e no fundo das panelas. Ensaboou as roupas sujas, as camisas e
os esfregões da cozinha, que punha a secar numa corda. Desceu à rua, a
cada manhã, o lixo, e carregou água, detendo-se em cada degrau para
respirar.  E, vestida como uma plebeia, foi à venda, ao açougue, a cesta
debaixo do braço, regateando, injuriada, defendendo soldo por soldo seu
mísero dinheiro.

Era preciso pagar, todos os meses, notas promissórias e renovar
outras. Obter novos prazos.

No fim das tardes, o marido fazia a escrituração contábil de um
comerciante e, não raro, às noites, fazia cópia de cinco vinténs por página.



E essa vida prolongou-se por um espaço de dez anos.
Ao cabo desse período, tudo fora restituído, tudo, com o prêmio da

usura e a importância dos juros acumulados.
A senhora Loisel parecia velha, agora. Tinha-se tornado a mulher

forte, intratável e rude das casas pobres. Mal penteada, as saias arregaçadas
e as mãos avermelhadas, exprimia-se em altas vozes, lavava
abundantemente os assoalhos. Mas, por vezes, durante as horas ausentes do
marido, sentava-se perto da janela e recordava-se daquela noite de outrora,
daquele baile onde tinha sido tão bela e tão festejada.

O que teria acontecido se o colar não se tivesse perdido? Quem sabe?
Como a vida é singular, notável! Como é preciso tão pouco para alguém
arruinar-se ou salvar-se.

*
Ora, num domingo, quando ela saiu para uma caminhada nos

Champs-Elysées, a fim de descansar dos labores da semana, divisou
subitamente uma mulher que passeava com uma criança.  Era a senhora
Forestier, sempre jovem, sempre bela, sempre sedutora.

A senhora Loisel comoveu-se.  Falaria com ela?  Sim, por certo.  E
agora que tinha saldado os compromissos, contaria tudo a ela. Por que não?

Aproximou-se.
— Bom dia, Jeanne.
Como a outra não a reconhecesse prontamente, e pasmasse ser tão

familiarizada com essa mulher do povo, balbuciou:
— Mas... minha senhora!  Não sei...  a senhora, certamente, está

enganada.
— Não!  Sou eu, Mathilde Loisel.
Sua amiga soltou um grito:
— Oh, minha pobre Mathilde, como estás mudada!
— Sim, passei dias de aflição, desde o nosso último encontro.  Sofri

muitas misérias... e isso por sua causa!
— Por minha causa?  Como assim?
— Lembras-te daquele colar de diamantes que me emprestaste para o

baile no Ministério?
— Sim. E então?
— Pois eu o perdi.
— Como, se tu me devolveste o colar?



— Eu te devolvi um outro perfeitamente idêntico. E o pagamos ao
longo de dez anos. Compreendes que isto não era fácil, a nós, que não
temos nada... Enfim, tudo acabou e estou extremamente satisfeita.

A senhora Forestier parara.
— Então, dizes ter comprado um colar de diamantes para substituir o

meu?
— É verdade. Não percebeste nada, não? Era absolutamente igual.
E sorria num júbilo orgulhoso e inocente.
A senhora Forestier, comovidíssima, tomou-lhe ambas as mãos:
— Oh, minha pobre Mathilde! Mas o meu colar era falso.  Valia no

máximo quinhentos francos!
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