\

% K T RO | T
i f 'l_‘:'i".'jF:_ Ry b 5 i

Hagr B
- 'I o
i r N l'_-.l'l. -
-3 "'-. ...-u_d . '
: B .-l b o
o

UM CASQ DO -

PADRE BROWN

r -
T
AL =
e e - .
: —eni
— -l




Entre o prateado da manha e o verde cintilante do mar, a balsa atracou
em Harwich e liberou um enxame de pessoas; no meio delas, o homem que
devemos acompanhar ndo estava de modo algum evidente — nem desejava
estar. Nao havia nada de notavel nele, exceto um leve contraste entre a
alegria das roupas e a seriedade formal do rosto. O casaco leve cinza-claro, o
colete branco e o chapéu de palha prateado com faixa azul-acinzentada
deixavam sombrio o rosto magro, que terminava numa barba negra e curta a
moda espanhola, lembrando um colarinho elisabetano. Fumava um cigarro
com a seriedade de um desocupado. Nada nele sugeria o fato de que o casaco
cinza escondia um revoélver carregado e o colete branco, um distintivo
policial, nem que o chapéu de palha cobria um dos intelectos mais poderosos
da Europa. Tratava-se de Valentin em pessoa, o chefe da policia parisiense e
investigador mais famoso do mundo; vindo de Bruxelas para Londres com o
objetivo de efetuar a maior prisao do século.

Flambeau estava na Inglaterra. A policia de trés paises havia finalmente
encontrado o rastro do grande criminoso, desde Gante até Bruxelas e de
Bruxelas até a cidade portuaria de Hook van Holland; tudo indicava que ele
pretendia se aproveitar da novidade e da confusdao do Congresso Eucaristico
que estava acontecendo em Londres. Era bem provavel que ele viajasse como
um clérigo subalterno ou secretario vinculado ao Congresso, mas, é claro,
Valentin ndo podia ter certeza; ninguém podia ter certeza quanto a Flambeau.

Ja fazia um bom tempo desde que esse colosso do crime, de repente,
cessara de colocar o mundo em polvorosa; e, quando ele cessou, assim como
disseram apds a morte de Rolando, fez-se um grande siléncio sobre a Terra.
Mas em seus melhores dias (na verdade, é claro, em seus piores), Flambeau
era uma figura tdo imponente e internacional quanto o Kaiser. = Quase todas
as manhas, o jornal anunciava que ele havia escapado das consequéncias de
um crime extraordinario cometendo outro. Era um gascdo de estatura
gigantesca e fisico arrojado; e as historias mais fantdsticas eram contadas
sobre seus rompantes vigorosos de humor; como quando ele agarrou o juiz de
instrucao pelos pés e o virou de cabeca para baixo, “para clarear as ideias”;
como quando desceu a Rue de Rivoli com um policial debaixo de cada braco.
E justo dizer que seu fantastico vigor fisico em geral era empregado em cenas



que ndo eram sanguindrias, embora fossem indignas; os seus crimes
verdadeiros eram, sobretudo, aqueles roubos habilidosos e por atacado. Mas
cada um de seus roubos era quase um novo pecado e constituia uma historia
que valia por si mesma. Foi ele quem fez funcionar a importante Companhia
Leiteira Tirolesa em Londres, sem laticinios, nem vacas, nem carrogas, nem
leite, mas com alguns milhares de investidores. Conseguiu isso com a simples
operacao de mover as pequenas vasilhas de leite da porta das pessoas para a
porta de seus proprios fregueses. Foi ele quem manteve uma correspondéncia
inexplicavel e intima com uma jovem cuja mala postal era interceptada,
utilizando-se do extraordinario truque de fotografar as mensagens em
tamanho infinitesimalmente menor nas laminas de um microscépio. Uma
grande simplicidade, entretanto, marcava muitos de seus experimentos.
Disseram que uma vez ele repintou todos os nimeros em uma rua na calada
da noite, apenas para atrair um viajante em uma cilada. E quase certo que ele
inventou a caixa de correio portatil, que colocava nas esquinas dos bairros
mais calmos, para o caso de forasteiros jogarem vales postais ali. Além disso,
era conhecido por ser um acrobata surpreendente: apesar da enorme silhueta,
podia saltar como um gafanhoto e desaparecer nas copas das arvores como
um macaco. Por isso, o grande Valentin, quando saiu a caca de Flambeau,
estava bem ciente de que suas aventuras ndo acabariam quando o
encontrasse.

Mas como ele o encontraria? Nesse aspecto as ideias do grande Valentin
continuavam em processo de amadurecimento.

Havia uma coisa que Flambeau, com toda sua destreza em disfarces, nao
conseguia esconder: a estatura peculiar. Se o olho rapido de Valentin tivesse
percebido uma vendedora de macas altissima, um soldado pernalta ou até
mesmo uma duquesa de boa altura, poderia té-los prendido no ato. Mas em
todo o seu percurso nao encontrou ninguém que pudesse ser um Flambeau
disfarcado, a menos que girafas consigam se disfarcar de gatos. Quanto as
pessoas da balsa, ele ja estava satisfeito; e as pessoas que embarcaram no
trem em Harwich ou nas estacOes do caminho com certeza se limitavam a
seis. Havia um oficial de ferrovia, meio tampinha, viajando até o ponto final;
trés horticultores baixotes, que subiram a bordo duas estacOes depois; uma
vitva nanica de uma cidadezinha de Essex e um padre catolico bem baixinho,
de um vilarejo também de Essex. Quando chegou ao ultimo caso, Valentin
desistiu e quase caiu na risada. O pequenino padre era a esséncia daquelas
planicies do Leste: tinha o rosto tdo redondo e opaco quanto um bolinho



tipico de Norfolk, olhos tdo vagos quanto o Mar do Norte e varios embrulhos
de papel pardo que mal conseguia carregar. Sem duvida, o Congresso
Eucaristico tinha atraido de seus lugarejos estagnados muitos tipos de
criaturas, cegos e indefesos como toupeiras desenterradas. Valentin era um
cético ao estilo severo da Franca e ndo conseguia gostar de padres. Mas podia
ter pena deles, e aquele teria provocado pena em qualquer um. Levava um
guarda-chuva grande e surrado, que caia a toda hora no chao. Parecia nao
saber qual era o destino exato do bilhete de volta. Explicou para todos no
vagao, com a simplicidade de um bobo, que precisava ser cuidadoso, porque
trazia consigo uma coisa feita de prata legitima, “incrustada com pedras
azuis”, num dos embrulhos de papel pardo. Sua mistura pitoresca da
monotonia de Essex com uma simplicidade impecavel divertiu
ininterruptamente o francés até o padre chegar (ndo se sabe como) em
Stratford com todos os embrulhos, mas deixando o guarda-chuva para tras.
Quando ele voltou para buscar, Valentin, generoso, alertou-o que contar a
todos sobre a prata ndo era a melhor maneira de cuidar dela. Mas, seja com
quem estivesse falando, Valentin ficava de olho nas pessoas ao redor;
perscrutava qualquer pessoa, rica ou pobre, homem ou mulher, com mais de
um metro e oitenta de altura, pois Flambeau tinha dez centimetros mais.

De qualquer modo, Valentin desembarcou na Liverpool Street, muito
seguro e certo de que ndo havia deixado escapar o criminoso até aquele
momento. Depois foi a Scotland Yard para regularizar sua situacao e
conseguir ajuda caso fosse preciso. Entdo, acendeu outro cigarro e saiu para
um longo passeio nas ruas de Londres. Quando estava andando nas ruas e
pracas do outro lado da Victoria Street, estacou de repente. Era uma praca
tranquila, singular, tipica de Londres, cheia de uma serenidade casual. As
casas altas e retas em volta pareciam ao mesmo tempo prdsperas e
desabitadas; a praca de arbustos no centro parecia tdo deserta quanto uma
ilhota verde do Pacifico. Um dos quatro lados era muito mais alto que os
outros, como um altar, e o tracado desse lado era interrompido por uma das
mais admiraveis casualidades de Londres — um restaurante que parecia ter se
desgarrado do Soho. Era um objeto atraente sem motivos, com bonsais em
vasos e cortinas longas, listradas em amarelo-limdo e branco. Situava-se de
modo especialmente elevado na rua e, no formato usual de colcha de retalhos
de Londres, um lance de degraus subia da rua até a porta da frente, quase
como uma escada de incéndio chega a uma janela do segundo piso. Valentin
parou e fumou em frente as cortinas em amarelo e branco e achou-as



compridas.

O que ha de mais inacreditavel nos milagres é que eles acontecem.
Algumas nuvens no céu agrupam-se para formar um olho humano. Uma
arvore destaca-se na paisagem de uma jornada duvidosa na forma exata e
elaborada de um sinal de interrogacdo. Eu mesmo vi as duas coisas nos
ultimos dias. Nelson morre, de fato, no instante da vitéria; e um homem
chamado Williams mata de forma completamente acidental um homem
chamado Williams Jr.; isso soa meio como um infanticidio. Resumindo, na
vida existe um elemento magico nas coincidéncias que as pessoas ao pensar
no prosaico talvez nunca notem. Como bem expressa o paradoxo de Poe, a
sabedoria tem de levar em conta o inesperado.

Aristide Valentin era francés por completo; e a inteligéncia francesa é
uma inteligéncia especial e unica. Ele ndo era uma “maquina de pensar”, pois
isso € uma expressao estipida do materialismo e do fatalismo modernos.
Uma maquina s6 é uma maquina porque nao consegue pensar. Mas ele era
um homem pensante e comum ao mesmo tempo. Todos os seus maravilhosos
sucessos, que pareciam magia, tinham sido obtidos por uma légica criteriosa,
por um pensamento francés comum e claro. Os franceses impressionam o
mundo ndo por inventarem quaisquer paradoxos; eles deslumbram por agirem
de acordo com truismos. Eles levam os truismos as ultimas consequéncias —
como na Revolucdo Francesa. Mas justo porque Valentin entendia a razdo,
entendia os limites da razdo. S6 um homem que ndo sabe nada sobre
automoveis fala sobre automobilismo sem gasolina; s6 um homem que nao
sabe nada sobre a razdo fala sobre raciocinio sem principios basicos
incontestaveis e fortes. Aqui ele nao tinha principios basicos fortes. Flambeau
desapareceu em Harwich, e, de qualquer modo, se estava em Londres, podia
ser qualquer um, desde um vagabundo alto no parque de Wimbledon até um
recepcionista alto no Hotel Métropole. Quando em tal estado puro de
ignorancia, Valentin tinha pontos de vista e métodos proprios.

Em tais casos, ele contava com o inesperado. Em tais casos, quando nao
podia seguir o curso do razoavel, de modo cuidadoso e frio, seguia o curso do
irracional. Em vez de ir aos lugares certos: bancos, postos de policia,
prostibulos, de modo sistematico, ele ia aos lugares errados; batia a porta de
todas as casas desocupadas, entrava em todos os becos sem saida, subia cada
ruela bloqueada com entulhos, circulava em cada rua curva que o desviava
inutilmente para fora do caminho. Defendia esse trajeto louco de forma
bastante logica. Dizia que, se alguém tinha uma pista, esse era o pior



caminho, mas se alguém nao tinha pista nenhuma, entdao esse seria o melhor
caminho, pois havia justamente a chance de que alguma esquisitice que
chamasse a aten¢do do perseguidor também tivesse chamado a do perseguido.
Um homem precisa de um lugar para comecar, e seria melhor que fosse onde
outro homem pudesse parar. Algo naquele lance de degraus subindo para o
estabelecimento, algo na calma e excentricidade do restaurante despertou
toda a sua rara imaginacdo romantica de detetive e o fez investir no acaso.
Subiu os degraus, abancou-se a uma mesa junto a janela e pediu uma xicara
de café preto.

A manha ja estava na metade, e ele ainda ndo tomara café; restos de
outros cafés da manhd estavam sobre a mesa para lembra-lo de sua fome.
Acrescentando ovos pochés ao seu pedido, distraidamente mexeu o acucar no
café, pensando o tempo todo em Flambeau. Recordou como Flambeau
escapara uma vez usando um par de tesourinhas de unhas e outra vez por uma
casa em chamas; uma vez tendo de pagar por uma carta sem selo e noutra
conseguindo que as pessoas olhassem ao telescopio um cometa que poderia
destruir o mundo. Valentin julgava seu cérebro de detetive tdo bom quanto o
do criminoso, o que era verdade. Mas percebia plenamente a desvantagem:
“O criminoso é o artista criativo; o detetive, apenas o critico”, murmurou com
um sorriso amargo. Devagar, ergueu a xicara aos labios e largou-a muito
rapido. Havia colocado sal no café.

Olhou para o pote do qual veio o p6 prateado; com certeza era um
acucareiro; sem duavida, tdo apropriado para o actcar quanto uma garrafa de
champanhe para o champanhe. Ficou imaginando por que serviriam sal no
acucareiro. Olhou para ver se havia frascos mais ortodoxos. Sim, havia dois
saleiros quase cheios. Porém, havia uma particularidade no condimento dos
saleiros. Ele experimentou; era acucar. Depois olhou em volta com
revigorado ar de interesse pelo restaurante, para ver se havia quaisquer outros
tracos daquele peculiar gosto artistico que coloca acucar no saleiro e sal no
acucareiro. Exceto as manchas esquisitas de um liquido escuro no papel de
parede branco, o lugar todo parecia comum, alegre e limpo. Tocou a sineta
para chamar o garcom.

Quando o funcionario se aproximou apressado, com o cabelo
desarrumado e um olhar meio turvo ja tao cedo, o detetive (com admiracao
pelas formas de humor mais simples) pediu para ele experimentar o acticar e
ver se o produto estava a altura da reputacao do hotel. Como resultado, o
garcom bocejou de repente e despertou.



— E costume fazer essa brincadeira delicada com os fregueses todas as
manhas? — perguntou Valentin. — Nunca perde a graca trocar o agucar pelo
sal?

Quando entendeu a ironia, o garcom assegurou gaguejando que o
estabelecimento com certeza ndo tivera essa intencdo, devia ser o mais
curioso dos enganos. Pegou e observou o acucareiro; pegou e observou o
saleiro; o rosto cada vez mais confuso. Por fim, ele se desculpou de forma
abrupta e saiu rapido. Segundos depois, retornou com o dono, que também
examinou o agucareiro e depois o saleiro com ar ndo menos confuso.

De repente, o garcom balbuciou uma torrente de palavras:

— Eu t0 ajando — gaguejou ansioso —, eu ajo que foi aqueles dois badres.

— Que dois padres?

— Os dois badres — explicou o garcom — que jogaram soba na parede.

— Sopa na parede? — repetiu Valentin, com a sensacao de que aquilo
devia ser uma singular metafora italiana.

— Sim, sim — reiterou o garcom empolgado, apontando as manchas
escuras no papel de parede branco —, bem ali na barede.

Valentin olhou com duvida para o dono, que veio em seu SOCOITo com 0
relato completo.

— Sim, sim. E mesmo verdade, mas eu ndo imaginava que tinha algo a
ver com o0 acucar e o sal. Dois padres vieram aqui muito cedo, assim que 0s
postigos foram abaixados, e tomaram sopa. Os dois eram muito calmos,
pessoas respeitaveis; um deles pagou a conta e saiu; o outro, 0 vagao mais
lento do comboio, ficou mais um tempinho juntando as coisas. Mas enfim foi
saindo. Pois ndo € que, no instante antes de sair para a rua, ele ergueu a tigela
ainda com sopa pela metade e, de proposito, jogou o liquido na parede? Eu
estava no saldo de tras, e o garcom também; so tive tempo de correr para ca e
encontrar a parede respingada e o estabelecimento vazio. Isso ndo causou
nenhum dano em especial, mas foi um atrevimento desconcertante. Eu tentei
alcancar os homens na rua, mas eles ja estavam muito longe; s6 reparei que
dobraram na esquina com a Carstairs Street.

O detetive agora estava de pé, chapéu na cabeca e bengala na mao. Ja
havia decidido que, na escuridao universal em que estava mergulhada a sua
mente, a Unica coisa a fazer era seguir o primeiro dedo estranho que
apontasse; e aquele dedo era estranho o suficiente. Pagando a conta e batendo
a porta de vidro atras de si, no instante seguinte enveredava na outra rua.

Felizmente, até mesmo nesses momentos febris seu olho era frio e



rapido. Algo na fachada de uma loja foi para ele como um lampejo; voltou
para olhar. Era uma loja popular de frutas, verduras e uma série de
mercadorias dispostas a céu aberto, etiquetadas com nomes e precos. Nos
dois compartimentos mais proeminentes havia dois montes, um de laranjas e
o outro de castanhas-do-para. Na pilha de castanhas estava posicionado um
cartaz de papeldo, com letras escritas em giz azul forte: “As melhores
laranjas, duas por um penny”. Nas laranjas, a mesma descricao clara e exata:
“As melhores castanhas-do-para, uma libra por quatro pences”. Monsieur
Valentin olhou para esses dois cartazes e observou que havia visto antes
aquela sutil manifestacao de humor, ha ndo muito tempo. Chamou a atencao
sobre a troca dos cartazes ao fruteiro, que olhava emburrado para um lado e
para o outro da rua. O fruteiro ndao disse nada, mas colocou cada papeldo no
lugar certo rispidamente. O detetive, apoiando-se com elegancia na bengala,
continuou a escrutinar a tenda. Enfim, falou:

— Peco desculpas pela minha aparente impertinéncia, meu bom senhor,
mas eu gostaria de lhe fazer uma pergunta entre psicologia experimental e
associacdo de ideias. — O vendedor irritado o fitou com olhar ameagador, mas
Valentin continuou alegremente, balancando a bengala. — Por que... — insistiu
ele — por que duas placas ficam deslocadas numa quitanda como padres com
chapéus de abas passeando em Londres? Ou, no caso de eu ndo ter sido claro,
que associacdo mistica conecta a ideia de castanhas-do-para identificadas
como laranjas com a ideia de dois padres, um alto e outro nanico?

Os olhos do negociante saltaram como os de uma cobra; por um
momento, pareceu mesmo que ele ia dar o bote no estranho. Enfim, gaguejou
zangado:

— Eu ndo sei o que o senhor tem a ver com isso, mas, se € amigo deles,
pode dizer para aqueles dois palhacos que vou nocautear eles, padres ou nao,
na proxima vez que derrubarem minhas maca.

— Mesmo? — perguntou o detetive com imensa simpatia. — Derrubaram
as magas?

— Um deles, foi sim — disse o enfatico vendedor —, e as maca rolaram por
toda a rua. Eu ia dar uma licdo no idiota, mas tive que juntar tudo.

— Para que lado esses padres foram? — perguntou Valentin.

— Pegaram a segunda rua as esquerda e despois atravessaram a praga —
disse o outro prontamente.

— Obrigado — respondeu Valentin e desapareceu como um duende.

Do outro lado da segunda esquina, ele achou um policial e perguntou:



— E urgente, policial! Nao viu dois padres com chapéus de abas?

O policial comecou a gargalhar:

— Vi, sim senhor! E, ja que o senhor me pregunta, um deles tava bébado.
Ficou ali tonto, parado no meio da rua...

— Para que lado eles foram? — interrompeu Valentin.

— Pegaram um daqueles onibus amarelo bem ali — respondeu o homem
—, que depois vai pra Hampstead.

Valentin mostrou seu distintivo e falou muito rapido:

— Chame dois de seus homens para virem comigo em perseguicao.

E atravessou a rua com uma energia tdo contagiante que o desajeitado
policial foi movido por uma obediéncia quase agil. Em um minuto e meio, o
detetive francés estava acompanhado, do outro lado da calcada, por um
inspetor e um policial a paisana.

— Bem, senhor — disse o primeiro, com importancia sorridente —, e o que
podemos...

Valentin apontou de repente com a bengala:

— Vou lhe dizer a bordo daquele onibus — disse ele correndo e
esquivando-se em meio ao trafego emaranhado. Quando os trés desabaram
ofegantes nos assentos do segundo andar do veiculo amarelo, o inspetor
disse:

— A gente podia ir quatro vezes mais rapido num taxi.

— E bem verdade — respondeu o lider com calma —, se tivéssemos pelo
menos ideia de onde estamos indo.

— Bom, mas aonde vocé estd indo? — perguntou o outro, olhando-o
espantado.

Valentin fumou com um rosto sombrio por alguns segundos; depois,
tirando o cigarro da boca, falou:

— Se voceé sabe 0 que um homem esta fazendo, chegue a frente dele, mas
se vocé quer descobrir o que ele esta fazendo, mantenha-se atras dele. Perca-
se quando ele se perder, pare quando ele parar, viaje tdo devagar quanto ele.
Entdo conseguira ver o que ele viu e agir como ele agiu. O melhor a fazer é
ficarmos atentos para alguma coisa estranha.

— Que tipo de coisa estranha? — perguntou o inspetor.

— Qualquer tipo de coisa estranha — respondeu Valentin e mergulhou
num siléncio obstinado.

O onibus amarelo arrastou-se pelas ruas do norte da cidade pelo que
pareceram horas a fio; o grande detetive ndo dava maiores explicacoes, e seus



assistentes talvez estivessem sentindo uma duvida crescente e silenciosa
quanto a missdao dele. Talvez, também, estivessem sentindo um desejo
crescente e silencioso de almocar, pois as horas se arrastaram muito além da
hora normal de almocgo. As longas avenidas dos suburbios do norte de
Londres pareciam se projetar quilometro apés quildmetro como um
telescopio infernal. Era uma daquelas jornadas em que um homem sente todo
o tempo que enfim chegou ao fim do universo, para depois descobrir que s
chegou ao inicio do Parque Tufnell. Londres desapareceu em tabernas sujas e
arbustos melancdlicos e depois renasceu de forma enigmatica em reluzentes
avenidas e ruidosos hotéis. Foi como passar por treze cidades comuns, todas
apenas se tocando. Embora o creptisculo do inverno ja estivesse ameacando a
estrada a frente deles, o detetive parisiense permaneceu sentado, silencioso e
atento, olhando as fachadas das ruas que deslizavam de cada lado. Quando
deixaram Camden Town para tras, os policiais estavam quase dormindo; ao
menos, deram um pulo quando Valentin levantou-se, muito ereto, deu um
tapinha no ombro de cada um e gritou para o motorista parar.

Eles saltaram do degrau do Onibus para a rua sem entender por que
haviam sido desalojados; quando olharam ao redor em busca de um
esclarecimento, viram Valentin apontando triunfante em direcdo a uma janela
do lado esquerdo da rua. Era uma janela grande, na longa fachada de uma
hospedaria dourada e majestosa; era a parte reservada para jantares
respeitaveis, denominada “Restaurant”. Essa janela, assim como toda a frente
do hotel, era adornada com vidro jateado, mas no meio dela havia uma
rachadura grande e preta, como uma estrela no gelo.

— Afinal, nossa pista — gritou Valentin, agitando a bengala —, o lugar
com a janela quebrada.

— Que janela? Que pista? — perguntou seu assistente principal. — Por
quée? Que prova ha que isso tenha alguma coisa a ver com eles?

Valentin quase quebrou sua bengala de bambu com raiva.

— Prova! — ele gritou. — Meu bom Deus! O homem esta procurando
provas! Porque, é claro, as chances sdao de vinte para um que isso nao tenha
nada a ver com eles. Mas o que mais podemos fazer? Nao vé que devemos
seguir qualquer possibilidade absurda ou, do contrario, ir para casa?

Ele entrou de maneira brusca no restaurante, seguido por seus
companheiros, e logo estavam sentados para um almoco tardio a uma mesa
pequena, olhando para a estrela no vidro quebrado. Embora aquilo nao fosse
muito informativo para eles.



— Estou vendo que quebraram uma janela — disse Valentin para o
garcom, quando pagou a conta.

— Sim, senhor — respondeu o atendente, curvando-se com diligéncia
sobre o pagamento, ao qual Valentin silenciosamente acrescentou uma
generosa gorjeta. O garcom endireitou-se com discreta mas inconfundivel
animacao.

— Ah! Sim, senhor — disse. — Coisa muito estranha, aquilo, senhor.

— E mesmo? Conte para nés — falou o detetive com despreocupada
curiosidade.

— Bem, dois senhores vestidos de preto entraram — disse o garcom. —
Duas daquelas pessoas estranhas que andam por ai. Comeram tranquilos um
lanche barato, um deles pagou e saiu. O outro ja estava saindo para se juntar a
ele quando olhei de novo o valor pago e descobri que haviam pago trés vezes
mais. “Ei!”, chamei o fregués que estava perto da porta, “o senhor pagou
muito mais”. Ele disse bem calmo: “Ah! E mesmo?” Fu disse que sim e
mostrei a conta a ele. Bem, aquilo foi um golpe.

— O que voce quer dizer? — perguntou seu interlocutor.

— Bem, eu podia jurar sobre sete Biblias que tinha colocado 4 xelins na
conta. Mas entdo vi que tinha colocado 14 xelins, claro como agua.

— Sim? - gritou Valentin, movendo-se devagar, mas com olhos
flamejantes. — E depois?

— O senhor que estava na porta disse, muito sereno: “Desculpe por
confundir suas contas, mas isso vai pagar pela janela”. Eu disse: “Que
janela?”. Ele respondeu: “A que eu vou quebrar”, e bateu naquela vidraca
abencoada com o guarda-chuva.

Os trés investigadores soltaram uma exclamacgao, e o inspetor sussurrou:

— Estamos atras de fugitivos malucos?

O garcom prosseguiu com certa satisfacao pela histéria ridicula:

— Fui pego tao de surpresa que nao pude fazer nada. O homem saiu
daqui e se juntou ao amigo ja quase na esquina. Depois eles subiram tdo
rapido a Bullock Street que ndao pude alcanca-los, apesar de eu ter contornado
o balcao correndo.

— Bullock Street — disse o detetive, e disparou pela rua tao rapido quanto
a estranha dupla que perseguia.

A jornada agora os conduziu por caminhos de tijolos aparentes, feito
tineis; ruas com poucas luzes e igualmente poucas janelas; ruas que pareciam
construidas nos espagos vazios por tras de todas as coisas e lugares. O



anoitecer intensificava-se, e ndo era facil nem mesmo para os policiais
londrinos supor em que direcdo exata estavam caminhando. O inspetor,
entretanto, estava certo de que poderiam eventualmente chegar a charneca
Hampstead. De repente, uma vitrine com iluminacdao a gas quebrou o
crepusculo azul como uma claraboia, e Valentin parou um instante em frente
a uma pequena e vistosa loja de doces. Apds um instante de hesitacdo, ele
entrou; ficou parado em meio as cores espalhafatosas da confeitaria na mais
completa seriedade e comprou treze cigarros de chocolate com uma
indubitavel cautela. Estava, de forma clara, preparando um comeco de
conversa, mas ndo precisou preparar nada.

Uma jovem balconista, envelhecida e magra, tinha saudado aquele
homem elegante com uma simples indagacdo automatica, mas, quando viu a
porta atras dele bloqueada com o uniforme azul do inspetor, seus olhos
pareceram acordar.

— Ah! — ela disse —, se vieram por causa do embrulho, eu ja enviei.

— Embrulho! — repetiu Valentin; e foi sua vez de olhar, questionando.

— Quero dizer o embrulho que o cavalheiro esqueceu. O padre!

— Por Deus — disse Valentin, inclinando-se para a frente com sua
primeira confissdo real de ansiedade —, pelo amor de Deus, conte-nos o que
aconteceu.

— Bem — disse a mulher com certa divida —, os padres entraram faz uma
meia hora, compraram balas de horteld, conversaram um pouco e depois
sairam na direcdao da charneca. Mas segundos depois um deles voltou
correndo, entrou na loja e disse: “Esqueci um embrulho?” Bem, olhei em
todos os lugares e ndao vi embrulho nenhum, entdo ele disse: “Nao faz mal;
mas se o embrulho aparecer, por favor, envie para este endereco”. E me
deixou o endereco e um xelim pelo contratempo. E realmente, embora eu
achasse que tinha olhado em todos os lugares, descobri que ele havia deixado
um embrulho de papel pardo, entdo postei o embrulho para o lugar que ele
falou. Ndao consigo me lembrar o endereco agora; era algum lugar em
Westminster. Mas, como a coisa pareceu tdo importante, pensei que talvez a
policia tenha vindo por causa disso.

— Pois eles vieram — disse Valentin sucinto. — A charneca Hampstead
fica perto daqui?

— Exatos quinze minutos — disse a mulher. — Vao chegar na hora de
abrir.

Valentin saltou para fora da loja e comecou a correr. Os outros detetives



seguiram-no em um trote relutante.

A rua onde tinham se enfiado era tdo estreita e sombria que quando de
repente sairam na via publica, deserta sob um amplo céu, espantaram-se de
encontrar a noite ainda tdo iluminada e clara. Uma culpula verde-pavao
perfeita afundava em ouro, no meio de arvores enegrecidas e um forte violeta.
A tinta verde profundo era intensa o suficiente para revelar uma ou duas
estrelas como pontinhos de cristal. Tudo que restou da luz do dia pousou em
um resplendor dourado sobre a borda de Hampstead e sobre aquele vale
popularmente chamado de Vale da Saude. As pessoas que aproveitavam o
fim de semana e passeavam na regido ainda ndao haviam se dispersado por
completo; alguns casais estavam sentados disformes nos bancos; aqui e ali
uma menina ao longe ainda soltava gritinhos em um dos balancos. A gléria
do céu se intensificou e escureceu em torno da sublime mediocridade do
homem; parado sobre o declive e olhando para o vale, Valentin contemplou
aquilo que buscava.

Entre os grupos escuros e dispersos naquela distancia estava um
especialmente escuro e ndo disperso — um grupo de duas figuras vestidas de
clérigos. Embora parecessem pequenos como insetos, Valentin pode ver que
um deles era bem menor que o outro. Embora o outro tivesse um corpo de
estudante e uma atitude insuspeita, ele notou que o homem tinha mais de um
metro e oitenta de altura. Cerrou os dentes e seguiu em frente, rodopiando a
bengala de modo impaciente. Quando reduziu de forma consideravel a
distancia, e as duas figuras negras ficaram ampliadas como em um imenso
microscopio, ele percebeu algo mais, algo que o surpreendeu e que de forma
alguma havia suposto. Quem quer que fosse o padre alto, ndo poderia haver
davida sobre a identidade do baixinho. Era seu amigo do trem de Harwich, o
curé pequeno e rolico de Essex a quem havia advertido sobre os embrulhos
de papel pardo.

A essa altura, tudo se ajustava de forma bastante decisiva e racional.
Valentin tinha descoberto por suas indagacoes, naquela manha, que um certo
Padre Brown de Essex trazia uma cruz de prata com safiras, reliquia de valor
consideravel, para mostrar a alguns dos padres estrangeiros no congresso.
Sem duvida era a “prata com pedras azuis”; e sem duvida o Padre Brown era
o homem simplério no trem. Nao havia nada espantoso no fato de que
Flambeau descobrira o que Valentin descobrira; afinal, Flambeau descobria
tudo. Além disso, ndo havia nada espantoso no fato de que, quando Flambeau
ouvisse falar na cruz de safira, tentasse rouba-la; isso era a coisa mais natural



em toda a historia natural. E ainda mais certo era que nao houvesse nada
espantoso no fato de Flambeau ter conseguido tudo isso a sua propria
maneira, em se tratando do bobo cordeirinho com o guarda-chuva e os
embrulhos. Ele era o tipo de homem que qualquer um poderia conduzir em
uma corda até o Polo Norte; ndo era surpresa que um ator como Flambeau,
vestido como outro padre, pudesse conduzi-lo para a charneca Hampstead.
Até ali, o crime parecia bastante claro; e se por um lado o detetive lamentava
a vulnerabilidade do padre, pelo outro quase desprezava Flambeau por se
dignar a atacar uma vitima tao ingénua. Mas quando Valentin pensou em
tudo que acontecera nesse meio-tempo, em tudo que o conduzira ao seu
triunfo, exauriu seus miolos com os pequenos fatos inexplicaveis. O que o
roubo de uma cruz azul e prateada de um padre de Essex tinha a ver com
sopa atirada no papel de parede? O que isso tinha a ver com chamar laranjas
de castanhas, ou com pagar por janelas antes e quebra-las depois? Ele tinha
chegado ao fim de sua perseguicdo, ainda que de alguma forma houvesse
perdido o meio dela. Quando falhava (o que era raro), em geral tinha chegado
a solucdo do enigma, embora perdesse o criminoso. Aqui ele havia chegado
ao criminoso, mas ainda ndao conseguira chegar a solucao do enigma.

Os dois vultos que eles seguiam rastejavam como moscas pretas pelo
grande contorno verde da montanha. Estavam, de forma evidente, imersos em
conversacoes, e talvez nao tivessem notado aonde estavam indo, mas com
certeza rumavam ao cume mais silencioso e ermo da charneca. A medida que
se aproximavam deles, seus perseguidores tiveram de adotar as atitudes
indignas do cacador de cervos: armar o bote por detras de capdes de arvores e
até mesmo rastejar na relva alta. Por meio dessas engenhosidades nada
graciosas, os cacadores chegaram perto o suficiente da presa para ouvir os
murmurios da discussao, mas nenhuma palavra podia ser distinguida, a nao
ser a palavra “razdo” evocada com frequéncia em uma voz aguda e quase
infantil. Assim que alcangcaram o topo de um abrupto declive e um denso
emaranhado de moitas, os detetives efetivamente perderam os dois vultos de
vista. Nao encontraram o rastro de novo por dez agonizantes minutos, e iSso
os levou a borda do grande cume de uma montanha, com vista para um
anfiteatro com um cenario de por do sol rico e desolador. Embaixo de uma
arvore, nesse local grandioso ainda que negligenciado, havia um banco de
madeira em ruinas. Nesse banco, estavam sentados os dois padres, imersos
em sua calorosa conversacdao. O verde e o dourado ainda se uniam
esplendidos ao horizonte escurecido, mas o firmamento se transformava



lentamente de verde-pavao em azul-pavao, e as estrelas destacavam-se cada
vez mais como joias solidas. Acenando em siléncio para os companheiros,
Valentin rastejou por tras da arvore grande e cheia de galhos e 14, em siléncio
mortal, escutou pela primeira vez as palavras dos estranhos padres.

Depois de escutar por um minuto e meio, ele foi tomado por uma duvida
infernal. Talvez tivesse arrastado os dois policiais ingleses para o ponto mais
ermo de uma charneca, a noite, em uma incumbéncia tdo insensata como
procurar figos em cardos. Porque os dois padres conversavam exatamente
como padres, de forma respeitosa, com erudicdo e calma, sobre o mais
abstrato enigma da teologia. O padre baixinho de Essex falava mais simples,
com o rosto redondo virado para as estrelas intensificadas; o outro
conversava com a cabeca curvada, como se nao fosse digno o bastante para
olhar. Mas ndo podia ser uma conversa mais inocente do que as que se ouve
em qualquer convento italiano ou catedral negra espanhola.

O que ele escutou primeiro foi a conclusdo de uma frase de Padre
Brown:

— ... na verdade era isso que eles entendiam na Idade Média por “céus
incorruptiveis”.

O padre mais alto assentiu com a cabeca curvada e disse:

— Ah! Sim, esses infiéis modernos apelam para a sua razdo; mas quem
seria capaz de olhar para aqueles milhares de mundos e ndo sentir que podem
existir universos maravilhosos acima de nés, onde a razao é completamente
irracional?

— Nao — disse o outro padre —, a razdo € sempre racional, mesmo no
ultimo limbo, na fronteira perdida das coisas. Eu sei que as pessoas acusam a
Igreja de desvalorizar a razdo, mas na verdade é o contrario. Sozinha na
Terra, a Igreja torna a razao realmente suprema. Sozinha na Terra, a Igreja
afirma que o préprio Deus é limitado pela razao.

O outro padre ergueu a face austera para o céu cintilante e disse:

— Além disso, quem sabe se naquele universo infinito?...

— Infinito apenas fisicamente — disse o pequenino padre, voltando-se
com energia em seu banco —, ndo infinito no senso de escapar das leis da
verdade.

Valentin, atrds da arvore, roia as unhas com furia silenciosa. Teve a
impressdao de quase escutar o riso abafado dos detetives ingleses, que levara
tao longe em uma suposicao fantastica, s6 para ouvir o mexerico metafisico
de dois parocos velhos e gentis. Em sua impaciéncia, perdeu a resposta



igualmente elaborada do padre alto. Quando escutou de novo, outra vez era o
Padre Brown quem estava falando:

— Razdo e justica controlam a estrela mais remota e solitaria. Olhe para
aquelas estrelas. Ndao parecem safiras e diamantes solitarios? Bem, vocé pode
imaginar qualquer maluquice botanica ou geolégica que lhe agrade. Pensar
em florestas de adamantino com folhas de brilhantes. Pensar que a lua é uma
lua azul, uma enorme safira solitaria. Mas ndo acredite que toda essa
astronomia fanatica possa fazer a minima diferenca para a razao e a justica de
conduta. Em planicies de opala, abaixo de penhascos cunhados em pérola,
voce ainda encontraria um aviso no mural: “Ndo roubaras”.

Valentin estava prestes a sair de sua postura agachada e tensa para
rastejar tdo suave quanto possivel, frustrado com o maior desatino de sua
vida. Mas alguma coisa no siléncio do padre alto o fez esperar até ele falar.
Por fim ele disse, com simplicidade, a cabeca curvada e as maos nos joelhos:

— Bem, ainda acho que talvez outros mundos possam ir além da nossa
razao. O mistério do céu é insondavel, e eu, como individuo, posso apenas
curvar minha cabecga.

Depois, com o semblante ainda inclinado e sem mudar nem pela mais
ténue sombra a postura nem a voz, acrescentou:

— Pode me passar a cruz de safiras, certo? Estamos sozinhos aqui. Posso
lhe estracalhar como uma boneca de palha.

A voz e o comportamento completamente inalterados acrescentaram
uma violéncia estranha aquela mudanca chocante de discurso. Mas o
guardido da reliquia apenas girou a cabeca um pequeno intervalo de
circunferéncia. Seu rosto meio tolo parecia continuar olhando as estrelas.
Talvez nao tivesse entendido. Ou talvez tivesse entendido e permanecido
sentado, rigido de terror.

— Sim — disse o padre alto, na mesma voz baixa e ainda na mesma
postura —, sim, eu sou Flambeau.

Depois, apds uma pausa, ele falou:

— Vamos, nao vai me dar a cruz?

— Nao — disse o outro, e o monossilabo teve um som estranho.

Flambeau de repente abandonou todas as pretensdes pontificais. O
grande ladrao inclinou-se para tras em seu banco e gargalhou baixinho, mas
longamente.

— Nao — gritou ele —, ndo vai me dar, seu prelado arrogante. Ndao vai me
dar, seu celibatariozinho simplorio. Posso dizer por que nao vai me entregar?



Porque ja estou com ela aqui no meu bolso.

O homenzinho de Essex virou o que pareceu ser um rosto atordoado ao
cair da noite e disse, com a ansiedade timida de O secretdrio particular.

— Tem... tem certeza?

Flambeau gritou com deleite:

— De fato, vocé é tdo bom quanto uma farsa de trés atos — gritou ele. —
Sim, seu nabo, tenho certeza absoluta. Eu tive o bom senso de fazer uma
réplica do embrulho certo. Agora, meu amigo, vocé tem a réplica e eu tenho
as joias. Um velho artificio, Padre Brown, um velho artificio.

— Sim — disse Padre Brown, e passou a mao no cabelo com o mesmo
estranho jeito impreciso. — Sim, ja ouvi falar nisso antes.

O colosso do crime inclinou-se sobre o rustico padrezinho com um qué
de interesse repentino.

— Ouviu falar nisso? — ele perguntou. — Onde ouviu falar?

— Bem, ndo devo contar o nome dele, é claro —, disse de maneira simples
o homenzinho. — Ele era um penitente, sabe? Viveu de forma préspera por
cerca de vinte anos, tudo a partir de embrulhos de papel pardo duplicados. E
entao, veja, quando comecei a suspeitar de vocé, pensei logo no método
mediocre do sujeito fazer isso.

— Comecou a suspeitar de mim? — repetiu o fora da lei com intensidade
crescente. — Teve mesmo a presenca de espirito de suspeitar de mim sé
porque eu lhe trouxe para esta parte isolada da charneca?

— Nao, ndo — disse Brown como quem se desculpa —, veja bem, suspeitei
de vocé logo que nos conhecemos. Aquela pequena saliéncia na manga no
lugar que vocés téem um bracelete com pontas.

— Como! — gritou Flambeau. — Como é que vocé ouviu falar no bracelete
com pontas?

— Ah, nosso pequeno rebanho, sabe? — disse Padre Brown, arqueando as
sobrancelhas de forma um pouco vaga. — Quando eu era cura na cidade de
Hartlepool, havia trés deles com braceletes com pontas. Entdao, como
suspeitei de vocé desde o inicio e vocé nao notou, me certifiquei de que a
cruz ficasse a salvo. Receoso, eu o vigiei, sabe? Entdo finalmente vi vocé
trocar os embrulhos. Depois troquei os embrulhos outra vez sem vocé notar.
E entdo deixei o certo para tras.

— Deixou para tras? — repetiu Flambeau, e pela primeira vez havia outro
sinal na voz além de triunfo.

— Bem, foi assim — disse o pequenino padre, falando do mesmo modo



inalterado. — Voltei para a loja de doces e perguntei se nao tinha deixado um
embrulho e dei um endereco particular para o caso de o embrulho aparecer.
Bem, eu sabia que nao tinha deixado, mas, quando sai dali de novo, ai sim,
deixei. Entdo, em vez de correrem atras de mim com aquele embrulho
valioso, o remeteram voando para meu amigo em Westminster. — Em seguida
acrescentou, meio triste: — Também aprendi isso com um pobre camarada em
Hartlepool. Ele costumava fazer isso com bolsas que roubava nas estacoes de
trem, mas estd em um mosteiro agora. A gente fica sabendo, sabe —
acrescentou, esfregando a cabeca outra vez com o mesmo tipo de apologia
desesperada. — Ndo temos culpa de ser padres. As pessoas Vém e nos contam
essas coisas.

Flambeau arrancou o embrulho de papel pardo do bolso interno e o
dilacerou. Nao havia nada além de papel e bastdes de chumbo dentro. Ficou
de pé num pulo gigantesco e gritou:

— Nao acredito em vocé. Nao acredito que um matuto como vocé tenha
planejado tudo isso. Acredito que a coisa ainda esta ai. Se vocé nao me
entregar... ora, estamos sozinhos, e pegarei ela a forca!

— Nao — limitou-se a dizer Padre Brown, levantando-se também —, vocé
ndo vai pegar nada a forca. Em primeiro lugar, porque eu de fato ndo estou
mais com ela. E, segundo, porque ndo estamos sozinhos.

Flambeau interrompeu seu passo a frente.

— Atras daquela arvore — falou Padre Brown, apontando —, estao dois
policiais fortes e o melhor detetive vivo. Quer saber como eles chegaram
aqui? Ora, eu os trouxe, claro! Como fiz isso? Ora, eu vou contar se vocé
desejar! Deus lhe abencoe, temos que saber vinte tipos de coisas quando
trabalhamos entre as classes criminosas! Bem, eu nao tinha certeza de que
vocé era um ladrao, e ndo é nem um pouco recomendavel fazer um escandalo
contra alguém do nosso préprio clero. Entdao sé o testei para ver se alguma
coisa o induzia a se mostrar. Um homem, em geral, faz uma pequena cena se
descobre sal em seu café, se ndo faz, tem alguma razao para permanecer
quieto. Troquei o sal e o aguicar, e vocé permaneceu calado. Um homem, em
geral, contesta se sua conta € trés vezes maior. Se ele paga, tem algum motivo
para querer passar despercebido. Alterei sua conta, e vocé pagou.

O mundo parecia esperar Flambeau saltar como um tigre. Mas ele se
conteve, como por encanto, atordoado por uma curiosidade extrema.

— Bem — continuou Padre Brown, com lucidez inconveniente —, como
vocé nao deixaria nenhuma pista para a policia, é claro que alguém teria que



fazer isso. Em todos os lugares que fomos, tive o cuidado de fazer algo que
nos tornasse falados pelo resto do dia. Nao causei muitos prejuizos: uma
parede respingada, macas derrubadas, uma janela quebrada; mas salvei a
cruz, como a cruz sempre sera salva. Ela esta em Westminster agora. Fico
pensando por que vocé nao a parou com o Assobio de Burro.

— Com o qué? — perguntou Flambeau.

— Estou feliz que vocé nunca tenha ouvido falar nisso — disse o padre,
fazendo uma careta. — E um golpe baixo. Tenho certeza que vocé é um
homem muito bom para ser um Assobiador. Nem mesmo com as Pintas eu
poderia ter impedido isso. Nao sou forte o suficiente nas pernas.

— Do que diabos vocé esta falando? — perguntou o outro.

— Bem, eu pensei que vocé conhecesse as Pintas — disse Padre Brown,
com agradavel surpresa. — Ah, vocé ndo podia mesmo ja estar tdo
desencaminhado!

— Como é que vocé conhece todos esses golpes horriveis? — gritou
Flambeau.

A sombra de um sorriso perpassou o rosto simples e arredondado do seu
oponente clerical.

— Ah, sendo um celibatario simplério, suponho — ele disse. — Nunca
imaginou que um homem que ndo faz quase nada além de escutar pecados
verdadeiros dificilmente seria um completo ignorante sobre a maldade
humana? Mas, na verdade, outra parte do meu oficio também me fez ter
certeza de que vocé ndo era padre.

— O qué? — perguntou o ladrao boquiaberto.

— Voceé atacou a razao — disse Padre Brown. — Isso é ma teologia.

E assim que ele se virou para apanhar seus pertences, os trés policiais
sairam de baixo das arvores do creptisculo. Flambeau era artista e esportista.
Recuou e fez uma grande reveréncia a Valentin.

— Ndo me reverencie, mon ami — disse Valentin, com sutileza prateada. —
Facamos nos dois uma reveréncia a nosso mestre.

E os dois ficaram um instante sem chapéu, enquanto o pequenino padre
de Essex corria o olhar ao redor, atras de seu guarda-chuva.
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