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A CRUZ AZUL

Entre o prateado da manhã e o verde cintilante do mar, a balsa atracou
em Harwich e liberou um enxame de pessoas; no meio delas, o homem que
devemos acompanhar não estava de modo algum evidente – nem desejava
estar. Não havia nada de notável nele, exceto um leve contraste entre a
alegria das roupas e a seriedade formal do rosto. O casaco leve cinza-claro, o
colete branco e o chapéu de palha prateado com faixa azul-acinzentada
deixavam sombrio o rosto magro, que terminava numa barba negra e curta à
moda espanhola, lembrando um colarinho elisabetano. Fumava um cigarro
com a seriedade de um desocupado. Nada nele sugeria o fato de que o casaco
cinza escondia um revólver carregado e o colete branco, um distintivo
policial, nem que o chapéu de palha cobria um dos intelectos mais poderosos
da Europa. Tratava-se de Valentin em pessoa, o chefe da polícia parisiense e
investigador mais famoso do mundo; vindo de Bruxelas para Londres com o
objetivo de efetuar a maior prisão do século.

Flambeau estava na Inglaterra. A polícia de três países havia finalmente
encontrado o rastro do grande criminoso, desde Gante até Bruxelas e de
Bruxelas até a cidade portuária de Hook van Holland; tudo indicava que ele
pretendia se aproveitar da novidade e da confusão do Congresso Eucarístico
que estava acontecendo em Londres. Era bem provável que ele viajasse como
um clérigo subalterno ou secretário vinculado ao Congresso, mas, é claro,
Valentin não podia ter certeza; ninguém podia ter certeza quanto a Flambeau.

Já fazia um bom tempo desde que esse colosso do crime, de repente,
cessara de colocar o mundo em polvorosa; e, quando ele cessou, assim como
disseram após a morte de Rolando, fez-se um grande silêncio sobre a Terra.
Mas em seus melhores dias (na verdade, é claro, em seus piores), Flambeau
era uma figura tão imponente e internacional quanto o Kaiser.[1] Quase todas
as manhãs, o jornal anunciava que ele havia escapado das consequências de
um crime extraordinário cometendo outro. Era um gascão de estatura
gigantesca e físico arrojado; e as histórias mais fantásticas eram contadas
sobre seus rompantes vigorosos de humor; como quando ele agarrou o juiz de
instrução pelos pés e o virou de cabeça para baixo, “para clarear as ideias”;
como quando desceu a Rue de Rivoli com um policial debaixo de cada braço.
É justo dizer que seu fantástico vigor físico em geral era empregado em cenas



que não eram sanguinárias, embora fossem indignas; os seus crimes
verdadeiros eram, sobretudo, aqueles roubos habilidosos e por atacado. Mas
cada um de seus roubos era quase um novo pecado e constituía uma história
que valia por si mesma. Foi ele quem fez funcionar a importante Companhia
Leiteira Tirolesa em Londres, sem laticínios, nem vacas, nem carroças, nem
leite, mas com alguns milhares de investidores. Conseguiu isso com a simples
operação de mover as pequenas vasilhas de leite da porta das pessoas para a
porta de seus próprios fregueses. Foi ele quem manteve uma correspondência
inexplicável e íntima com uma jovem cuja mala postal era interceptada,
utilizando-se do extraordinário truque de fotografar as mensagens em
tamanho infinitesimalmente menor nas lâminas de um microscópio. Uma
grande simplicidade, entretanto, marcava muitos de seus experimentos.
Disseram que uma vez ele repintou todos os números em uma rua na calada
da noite, apenas para atrair um viajante em uma cilada. É quase certo que ele
inventou a caixa de correio portátil, que colocava nas esquinas dos bairros
mais calmos, para o caso de forasteiros jogarem vales postais ali. Além disso,
era conhecido por ser um acrobata surpreendente: apesar da enorme silhueta,
podia saltar como um gafanhoto e desaparecer nas copas das árvores como
um macaco. Por isso, o grande Valentin, quando saiu à caça de Flambeau,
estava bem ciente de que suas aventuras não acabariam quando o
encontrasse.

Mas como ele o encontraria? Nesse aspecto as ideias do grande Valentin
continuavam em processo de amadurecimento.

Havia uma coisa que Flambeau, com toda sua destreza em disfarces, não
conseguia esconder: a estatura peculiar. Se o olho rápido de Valentin tivesse
percebido uma vendedora de maçãs altíssima, um soldado pernalta ou até
mesmo uma duquesa de boa altura, poderia tê-los prendido no ato. Mas em
todo o seu percurso não encontrou ninguém que pudesse ser um Flambeau
disfarçado, a menos que girafas consigam se disfarçar de gatos. Quanto às
pessoas da balsa, ele já estava satisfeito; e as pessoas que embarcaram no
trem em Harwich ou nas estações do caminho com certeza se limitavam a
seis. Havia um oficial de ferrovia, meio tampinha, viajando até o ponto final;
três horticultores baixotes, que subiram a bordo duas estações depois; uma
viúva nanica de uma cidadezinha de Essex e um padre católico bem baixinho,
de um vilarejo também de Essex. Quando chegou ao último caso, Valentin
desistiu e quase caiu na risada. O pequenino padre era a essência daquelas
planícies do Leste: tinha o rosto tão redondo e opaco quanto um bolinho



típico de Norfolk, olhos tão vagos quanto o Mar do Norte e vários embrulhos
de papel pardo que mal conseguia carregar. Sem dúvida, o Congresso
Eucarístico tinha atraído de seus lugarejos estagnados muitos tipos de
criaturas, cegos e indefesos como toupeiras desenterradas. Valentin era um
cético ao estilo severo da França e não conseguia gostar de padres. Mas podia
ter pena deles, e aquele teria provocado pena em qualquer um. Levava um
guarda-chuva grande e surrado, que caía a toda hora no chão. Parecia não
saber qual era o destino exato do bilhete de volta. Explicou para todos no
vagão, com a simplicidade de um bobo, que precisava ser cuidadoso, porque
trazia consigo uma coisa feita de prata legítima, “incrustada com pedras
azuis”, num dos embrulhos de papel pardo. Sua mistura pitoresca da
monotonia de Essex com uma simplicidade impecável divertiu
ininterruptamente o francês até o padre chegar (não se sabe como) em
Stratford com todos os embrulhos, mas deixando o guarda-chuva para trás.
Quando ele voltou para buscar, Valentin, generoso, alertou-o que contar a
todos sobre a prata não era a melhor maneira de cuidar dela. Mas, seja com
quem estivesse falando, Valentin ficava de olho nas pessoas ao redor;
perscrutava qualquer pessoa, rica ou pobre, homem ou mulher, com mais de
um metro e oitenta de altura, pois Flambeau tinha dez centímetros mais.

De qualquer modo, Valentin desembarcou na Liverpool Street, muito
seguro e certo de que não havia deixado escapar o criminoso até aquele
momento. Depois foi à Scotland Yard para regularizar sua situação e
conseguir ajuda caso fosse preciso. Então, acendeu outro cigarro e saiu para
um longo passeio nas ruas de Londres. Quando estava andando nas ruas e
praças do outro lado da Victoria Street, estacou de repente. Era uma praça
tranquila, singular, típica de Londres, cheia de uma serenidade casual. As
casas altas e retas em volta pareciam ao mesmo tempo prósperas e
desabitadas; a praça de arbustos no centro parecia tão deserta quanto uma
ilhota verde do Pacífico. Um dos quatro lados era muito mais alto que os
outros, como um altar, e o traçado desse lado era interrompido por uma das
mais admiráveis casualidades de Londres – um restaurante que parecia ter se
desgarrado do Soho. Era um objeto atraente sem motivos, com bonsais em
vasos e cortinas longas, listradas em amarelo-limão e branco. Situava-se de
modo especialmente elevado na rua e, no formato usual de colcha de retalhos
de Londres, um lance de degraus subia da rua até a porta da frente, quase
como uma escada de incêndio chega a uma janela do segundo piso. Valentin
parou e fumou em frente às cortinas em amarelo e branco e achou-as



compridas.
O que há de mais inacreditável nos milagres é que eles acontecem.

Algumas nuvens no céu agrupam-se para formar um olho humano. Uma
árvore destaca-se na paisagem de uma jornada duvidosa na forma exata e
elaborada de um sinal de interrogação. Eu mesmo vi as duas coisas nos
últimos dias. Nelson morre, de fato, no instante da vitória; e um homem
chamado Williams mata de forma completamente acidental um homem
chamado Williams Jr.; isso soa meio como um infanticídio. Resumindo, na
vida existe um elemento mágico nas coincidências que as pessoas ao pensar
no prosaico talvez nunca notem. Como bem expressa o paradoxo de Poe, a
sabedoria tem de levar em conta o inesperado.

Aristide Valentin era francês por completo; e a inteligência francesa é
uma inteligência especial e única. Ele não era uma “máquina de pensar”, pois
isso é uma expressão estúpida do materialismo e do fatalismo modernos.
Uma máquina só é uma máquina porque não consegue pensar. Mas ele era
um homem pensante e comum ao mesmo tempo. Todos os seus maravilhosos
sucessos, que pareciam magia, tinham sido obtidos por uma lógica criteriosa,
por um pensamento francês comum e claro. Os franceses impressionam o
mundo não por inventarem quaisquer paradoxos; eles deslumbram por agirem
de acordo com truísmos. Eles levam os truísmos às últimas consequências –
como na Revolução Francesa. Mas justo porque Valentin entendia a razão,
entendia os limites da razão. Só um homem que não sabe nada sobre
automóveis fala sobre automobilismo sem gasolina; só um homem que não
sabe nada sobre a razão fala sobre raciocínio sem princípios básicos
incontestáveis e fortes. Aqui ele não tinha princípios básicos fortes. Flambeau
desapareceu em Harwich, e, de qualquer modo, se estava em Londres, podia
ser qualquer um, desde um vagabundo alto no parque de Wimbledon até um
recepcionista alto no Hôtel Métropole. Quando em tal estado puro de
ignorância, Valentin tinha pontos de vista e métodos próprios.

Em tais casos, ele contava com o inesperado. Em tais casos, quando não
podia seguir o curso do razoável, de modo cuidadoso e frio, seguia o curso do
irracional. Em vez de ir aos lugares certos: bancos, postos de polícia,
prostíbulos, de modo sistemático, ele ia aos lugares errados; batia à porta de
todas as casas desocupadas, entrava em todos os becos sem saída, subia cada
ruela bloqueada com entulhos, circulava em cada rua curva que o desviava
inutilmente para fora do caminho. Defendia esse trajeto louco de forma
bastante lógica. Dizia que, se alguém tinha uma pista, esse era o pior



caminho, mas se alguém não tinha pista nenhuma, então esse seria o melhor
caminho, pois havia justamente a chance de que alguma esquisitice que
chamasse a atenção do perseguidor também tivesse chamado a do perseguido.
Um homem precisa de um lugar para começar, e seria melhor que fosse onde
outro homem pudesse parar. Algo naquele lance de degraus subindo para o
estabelecimento, algo na calma e excentricidade do restaurante despertou
toda a sua rara imaginação romântica de detetive e o fez investir no acaso.
Subiu os degraus, abancou-se a uma mesa junto à janela e pediu uma xícara
de café preto.

A manhã já estava na metade, e ele ainda não tomara café; restos de
outros cafés da manhã estavam sobre a mesa para lembrá-lo de sua fome.
Acrescentando ovos pochés ao seu pedido, distraidamente mexeu o açúcar no
café, pensando o tempo todo em Flambeau. Recordou como Flambeau
escapara uma vez usando um par de tesourinhas de unhas e outra vez por uma
casa em chamas; uma vez tendo de pagar por uma carta sem selo e noutra
conseguindo que as pessoas olhassem ao telescópio um cometa que poderia
destruir o mundo. Valentin julgava seu cérebro de detetive tão bom quanto o
do criminoso, o que era verdade. Mas percebia plenamente a desvantagem:
“O criminoso é o artista criativo; o detetive, apenas o crítico”, murmurou com
um sorriso amargo. Devagar, ergueu a xícara aos lábios e largou-a muito
rápido. Havia colocado sal no café.

Olhou para o pote do qual veio o pó prateado; com certeza era um
açucareiro; sem dúvida, tão apropriado para o açúcar quanto uma garrafa de
champanhe para o champanhe. Ficou imaginando por que serviriam sal no
açucareiro. Olhou para ver se havia frascos mais ortodoxos. Sim, havia dois
saleiros quase cheios. Porém, havia uma particularidade no condimento dos
saleiros. Ele experimentou; era açúcar. Depois olhou em volta com
revigorado ar de interesse pelo restaurante, para ver se havia quaisquer outros
traços daquele peculiar gosto artístico que coloca açúcar no saleiro e sal no
açucareiro. Exceto as manchas esquisitas de um líquido escuro no papel de
parede branco, o lugar todo parecia comum, alegre e limpo. Tocou a sineta
para chamar o garçom.

Quando o funcionário se aproximou apressado, com o cabelo
desarrumado e um olhar meio turvo já tão cedo, o detetive (com admiração
pelas formas de humor mais simples) pediu para ele experimentar o açúcar e
ver se o produto estava à altura da reputação do hotel. Como resultado, o
garçom bocejou de repente e despertou.



– É costume fazer essa brincadeira delicada com os fregueses todas as
manhãs? – perguntou Valentin. – Nunca perde a graça trocar o açúcar pelo
sal?

Quando entendeu a ironia, o garçom assegurou gaguejando que o
estabelecimento com certeza não tivera essa intenção, devia ser o mais
curioso dos enganos. Pegou e observou o açucareiro; pegou e observou o
saleiro; o rosto cada vez mais confuso. Por fim, ele se desculpou de forma
abrupta e saiu rápido. Segundos depois, retornou com o dono, que também
examinou o açucareiro e depois o saleiro com ar não menos confuso.

De repente, o garçom balbuciou uma torrente de palavras:
– Eu tô ajando – gaguejou ansioso –, eu ajo que foi aqueles dois badres.
– Que dois padres?
– Os dois badres – explicou o garçom – que jogaram soba na parede.
– Sopa na parede? – repetiu Valentin, com a sensação de que aquilo

devia ser uma singular metáfora italiana.
– Sim, sim – reiterou o garçom empolgado, apontando as manchas

escuras no papel de parede branco –, bem ali na barede.
Valentin olhou com dúvida para o dono, que veio em seu socorro com o

relato completo.
– Sim, sim. É mesmo verdade, mas eu não imaginava que tinha algo a

ver com o açúcar e o sal. Dois padres vieram aqui muito cedo, assim que os
postigos foram abaixados, e tomaram sopa. Os dois eram muito calmos,
pessoas respeitáveis; um deles pagou a conta e saiu; o outro, o vagão mais
lento do comboio, ficou mais um tempinho juntando as coisas. Mas enfim foi
saindo. Pois não é que, no instante antes de sair para a rua, ele ergueu a tigela
ainda com sopa pela metade e, de propósito, jogou o líquido na parede? Eu
estava no salão de trás, e o garçom também; só tive tempo de correr para cá e
encontrar a parede respingada e o estabelecimento vazio. Isso não causou
nenhum dano em especial, mas foi um atrevimento desconcertante. Eu tentei
alcançar os homens na rua, mas eles já estavam muito longe; só reparei que
dobraram na esquina com a Carstairs Street.

O detetive agora estava de pé, chapéu na cabeça e bengala na mão. Já
havia decidido que, na escuridão universal em que estava mergulhada a sua
mente, a única coisa a fazer era seguir o primeiro dedo estranho que
apontasse; e aquele dedo era estranho o suficiente. Pagando a conta e batendo
a porta de vidro atrás de si, no instante seguinte enveredava na outra rua.

Felizmente, até mesmo nesses momentos febris seu olho era frio e



rápido. Algo na fachada de uma loja foi para ele como um lampejo; voltou
para olhar. Era uma loja popular de frutas, verduras e uma série de
mercadorias dispostas a céu aberto, etiquetadas com nomes e preços. Nos
dois compartimentos mais proeminentes havia dois montes, um de laranjas e
o outro de castanhas-do-pará. Na pilha de castanhas estava posicionado um
cartaz de papelão, com letras escritas em giz azul forte: “As melhores
laranjas, duas por um penny”. Nas laranjas, a mesma descrição clara e exata:
“As melhores castanhas-do-pará, uma libra por quatro pences”. Monsieur
Valentin olhou para esses dois cartazes e observou que havia visto antes
aquela sutil manifestação de humor, há não muito tempo. Chamou a atenção
sobre a troca dos cartazes ao fruteiro, que olhava emburrado para um lado e
para o outro da rua. O fruteiro não disse nada, mas colocou cada papelão no
lugar certo rispidamente. O detetive, apoiando-se com elegância na bengala,
continuou a escrutinar a tenda. Enfim, falou:

– Peço desculpas pela minha aparente impertinência, meu bom senhor,
mas eu gostaria de lhe fazer uma pergunta entre psicologia experimental e
associação de ideias. – O vendedor irritado o fitou com olhar ameaçador, mas
Valentin continuou alegremente, balançando a bengala. – Por que... – insistiu
ele – por que duas placas ficam deslocadas numa quitanda como padres com
chapéus de abas passeando em Londres? Ou, no caso de eu não ter sido claro,
que associação mística conecta a ideia de castanhas-do-pará identificadas
como laranjas com a ideia de dois padres, um alto e outro nanico?

Os olhos do negociante saltaram como os de uma cobra; por um
momento, pareceu mesmo que ele ia dar o bote no estranho. Enfim, gaguejou
zangado:

– Eu não sei o que o senhor tem a ver com isso, mas, se é amigo deles,
pode dizer para aqueles dois palhaços que vou nocautear eles, padres ou não,
na próxima vez que derrubarem minhas maçã.

– Mesmo? – perguntou o detetive com imensa simpatia. – Derrubaram
as maçãs?

– Um deles, foi sim – disse o enfático vendedor –, e as maçã rolaram por
toda a rua. Eu ia dar uma lição no idiota, mas tive que juntar tudo.

– Para que lado esses padres foram? – perguntou Valentin.
– Pegaram a segunda rua às esquerda e despois atravessaram a praça –

disse o outro prontamente.
– Obrigado – respondeu Valentin e desapareceu como um duende.
Do outro lado da segunda esquina, ele achou um policial e perguntou:



– É urgente, policial! Não viu dois padres com chapéus de abas?
O policial começou a gargalhar:
– Vi, sim senhor! E, já que o senhor me pregunta, um deles tava bêbado.

Ficou ali tonto, parado no meio da rua...
– Para que lado eles foram? – interrompeu Valentin.
– Pegaram um daqueles ônibus amarelo bem ali – respondeu o homem

–, que depois vai pra Hampstead.
Valentin mostrou seu distintivo e falou muito rápido:
– Chame dois de seus homens para virem comigo em perseguição.
E atravessou a rua com uma energia tão contagiante que o desajeitado

policial foi movido por uma obediência quase ágil. Em um minuto e meio, o
detetive francês estava acompanhado, do outro lado da calçada, por um
inspetor e um policial à paisana.

– Bem, senhor – disse o primeiro, com importância sorridente –, e o que
podemos...

Valentin apontou de repente com a bengala:
– Vou lhe dizer a bordo daquele ônibus – disse ele correndo e

esquivando-se em meio ao tráfego emaranhado. Quando os três desabaram
ofegantes nos assentos do segundo andar do veículo amarelo, o inspetor
disse:

– A gente podia ir quatro vezes mais rápido num táxi.
– É bem verdade – respondeu o líder com calma –, se tivéssemos pelo

menos ideia de onde estamos indo.
– Bom, mas aonde você está indo? – perguntou o outro, olhando-o

espantado.
Valentin fumou com um rosto sombrio por alguns segundos; depois,

tirando o cigarro da boca, falou:
– Se você sabe o que um homem está fazendo, chegue à frente dele, mas

se você quer descobrir o que ele está fazendo, mantenha-se atrás dele. Perca-
se quando ele se perder, pare quando ele parar, viaje tão devagar quanto ele.
Então conseguirá ver o que ele viu e agir como ele agiu. O melhor a fazer é
ficarmos atentos para alguma coisa estranha.

– Que tipo de coisa estranha? – perguntou o inspetor.
– Qualquer tipo de coisa estranha – respondeu Valentin e mergulhou

num silêncio obstinado.
O ônibus amarelo arrastou-se pelas ruas do norte da cidade pelo que

pareceram horas a fio; o grande detetive não dava maiores explicações, e seus



assistentes talvez estivessem sentindo uma dúvida crescente e silenciosa
quanto à missão dele. Talvez, também, estivessem sentindo um desejo
crescente e silencioso de almoçar, pois as horas se arrastaram muito além da
hora normal de almoço. As longas avenidas dos subúrbios do norte de
Londres pareciam se projetar quilômetro após quilômetro como um
telescópio infernal. Era uma daquelas jornadas em que um homem sente todo
o tempo que enfim chegou ao fim do universo, para depois descobrir que só
chegou ao início do Parque Tufnell. Londres desapareceu em tabernas sujas e
arbustos melancólicos e depois renasceu de forma enigmática em reluzentes
avenidas e ruidosos hotéis. Foi como passar por treze cidades comuns, todas
apenas se tocando. Embora o crepúsculo do inverno já estivesse ameaçando a
estrada à frente deles, o detetive parisiense permaneceu sentado, silencioso e
atento, olhando as fachadas das ruas que deslizavam de cada lado. Quando
deixaram Camden Town para trás, os policiais estavam quase dormindo; ao
menos, deram um pulo quando Valentin levantou-se, muito ereto, deu um
tapinha no ombro de cada um e gritou para o motorista parar.

Eles saltaram do degrau do ônibus para a rua sem entender por que
haviam sido desalojados; quando olharam ao redor em busca de um
esclarecimento, viram Valentin apontando triunfante em direção a uma janela
do lado esquerdo da rua. Era uma janela grande, na longa fachada de uma
hospedaria dourada e majestosa; era a parte reservada para jantares
respeitáveis, denominada “Restaurant”. Essa janela, assim como toda a frente
do hotel, era adornada com vidro jateado, mas no meio dela havia uma
rachadura grande e preta, como uma estrela no gelo.

– Afinal, nossa pista – gritou Valentin, agitando a bengala –, o lugar
com a janela quebrada.

– Que janela? Que pista? – perguntou seu assistente principal. – Por
quê? Que prova há que isso tenha alguma coisa a ver com eles?

Valentin quase quebrou sua bengala de bambu com raiva.
– Prova! – ele gritou. – Meu bom Deus! O homem está procurando

provas! Porque, é claro, as chances são de vinte para um que isso não tenha
nada a ver com eles. Mas o que mais podemos fazer? Não vê que devemos
seguir qualquer possibilidade absurda ou, do contrário, ir para casa?

Ele entrou de maneira brusca no restaurante, seguido por seus
companheiros, e logo estavam sentados para um almoço tardio a uma mesa
pequena, olhando para a estrela no vidro quebrado. Embora aquilo não fosse
muito informativo para eles.



– Estou vendo que quebraram uma janela – disse Valentin para o
garçom, quando pagou a conta.

– Sim, senhor – respondeu o atendente, curvando-se com diligência
sobre o pagamento, ao qual Valentin silenciosamente acrescentou uma
generosa gorjeta. O garçom endireitou-se com discreta mas inconfundível
animação.

– Ah! Sim, senhor – disse. – Coisa muito estranha, aquilo, senhor.
– É mesmo? Conte para nós – falou o detetive com despreocupada

curiosidade.
– Bem, dois senhores vestidos de preto entraram – disse o garçom. –

Duas daquelas pessoas estranhas que andam por aí. Comeram tranquilos um
lanche barato, um deles pagou e saiu. O outro já estava saindo para se juntar a
ele quando olhei de novo o valor pago e descobri que haviam pago três vezes
mais. “Ei!”, chamei o freguês que estava perto da porta, “o senhor pagou
muito mais”. Ele disse bem calmo: “Ah! É mesmo?” Eu disse que sim e
mostrei a conta a ele. Bem, aquilo foi um golpe.

– O que você quer dizer? – perguntou seu interlocutor.
– Bem, eu podia jurar sobre sete Bíblias que tinha colocado 4 xelins na

conta. Mas então vi que tinha colocado 14 xelins, claro como água.
– Sim? – gritou Valentin, movendo-se devagar, mas com olhos

flamejantes. – E depois?
– O senhor que estava na porta disse, muito sereno: “Desculpe por

confundir suas contas, mas isso vai pagar pela janela”. Eu disse: “Que
janela?”. Ele respondeu: “A que eu vou quebrar”, e bateu naquela vidraça
abençoada com o guarda-chuva.

Os três investigadores soltaram uma exclamação, e o inspetor sussurrou:
– Estamos atrás de fugitivos malucos?
O garçom prosseguiu com certa satisfação pela história ridícula:
– Fui pego tão de surpresa que não pude fazer nada. O homem saiu

daqui e se juntou ao amigo já quase na esquina. Depois eles subiram tão
rápido a Bullock Street que não pude alcançá-los, apesar de eu ter contornado
o balcão correndo.

– Bullock Street – disse o detetive, e disparou pela rua tão rápido quanto
a estranha dupla que perseguia.

A jornada agora os conduziu por caminhos de tijolos aparentes, feito
túneis; ruas com poucas luzes e igualmente poucas janelas; ruas que pareciam
construídas nos espaços vazios por trás de todas as coisas e lugares. O



anoitecer intensificava-se, e não era fácil nem mesmo para os policiais
londrinos supor em que direção exata estavam caminhando. O inspetor,
entretanto, estava certo de que poderiam eventualmente chegar à charneca
Hampstead. De repente, uma vitrine com iluminação a gás quebrou o
crepúsculo azul como uma claraboia, e Valentin parou um instante em frente
a uma pequena e vistosa loja de doces. Após um instante de hesitação, ele
entrou; ficou parado em meio às cores espalhafatosas da confeitaria na mais
completa seriedade e comprou treze cigarros de chocolate com uma
indubitável cautela. Estava, de forma clara, preparando um começo de
conversa, mas não precisou preparar nada.

Uma jovem balconista, envelhecida e magra, tinha saudado aquele
homem elegante com uma simples indagação automática, mas, quando viu a
porta atrás dele bloqueada com o uniforme azul do inspetor, seus olhos
pareceram acordar.

– Ah! – ela disse –, se vieram por causa do embrulho, eu já enviei.
– Embrulho! – repetiu Valentin; e foi sua vez de olhar, questionando.
– Quero dizer o embrulho que o cavalheiro esqueceu. O padre!
– Por Deus – disse Valentin, inclinando-se para a frente com sua

primeira confissão real de ansiedade –, pelo amor de Deus, conte-nos o que
aconteceu.

– Bem – disse a mulher com certa dúvida –, os padres entraram faz uma
meia hora, compraram balas de hortelã, conversaram um pouco e depois
saíram na direção da charneca. Mas segundos depois um deles voltou
correndo, entrou na loja e disse: “Esqueci um embrulho?” Bem, olhei em
todos os lugares e não vi embrulho nenhum, então ele disse: “Não faz mal;
mas se o embrulho aparecer, por favor, envie para este endereço”. E me
deixou o endereço e um xelim pelo contratempo. E realmente, embora eu
achasse que tinha olhado em todos os lugares, descobri que ele havia deixado
um embrulho de papel pardo, então postei o embrulho para o lugar que ele
falou. Não consigo me lembrar o endereço agora; era algum lugar em
Westminster. Mas, como a coisa pareceu tão importante, pensei que talvez a
polícia tenha vindo por causa disso.

– Pois eles vieram – disse Valentin sucinto. – A charneca Hampstead
fica perto daqui?

– Exatos quinze minutos – disse a mulher. – Vão chegar na hora de
abrir.

Valentin saltou para fora da loja e começou a correr. Os outros detetives



seguiram-no em um trote relutante.
A rua onde tinham se enfiado era tão estreita e sombria que quando de

repente saíram na via pública, deserta sob um amplo céu, espantaram-se de
encontrar a noite ainda tão iluminada e clara. Uma cúpula verde-pavão
perfeita afundava em ouro, no meio de árvores enegrecidas e um forte violeta.
A tinta verde profundo era intensa o suficiente para revelar uma ou duas
estrelas como pontinhos de cristal. Tudo que restou da luz do dia pousou em
um resplendor dourado sobre a borda de Hampstead e sobre aquele vale
popularmente chamado de Vale da Saúde. As pessoas que aproveitavam o
fim de semana e passeavam na região ainda não haviam se dispersado por
completo; alguns casais estavam sentados disformes nos bancos; aqui e ali
uma menina ao longe ainda soltava gritinhos em um dos balanços. A glória
do céu se intensificou e escureceu em torno da sublime mediocridade do
homem; parado sobre o declive e olhando para o vale, Valentin contemplou
aquilo que buscava.

Entre os grupos escuros e dispersos naquela distância estava um
especialmente escuro e não disperso – um grupo de duas figuras vestidas de
clérigos. Embora parecessem pequenos como insetos, Valentin pôde ver que
um deles era bem menor que o outro. Embora o outro tivesse um corpo de
estudante e uma atitude insuspeita, ele notou que o homem tinha mais de um
metro e oitenta de altura. Cerrou os dentes e seguiu em frente, rodopiando a
bengala de modo impaciente. Quando reduziu de forma considerável a
distância, e as duas figuras negras ficaram ampliadas como em um imenso
microscópio, ele percebeu algo mais, algo que o surpreendeu e que de forma
alguma havia suposto. Quem quer que fosse o padre alto, não poderia haver
dúvida sobre a identidade do baixinho. Era seu amigo do trem de Harwich, o
curé pequeno e roliço de Essex a quem havia advertido sobre os embrulhos
de papel pardo.

A essa altura, tudo se ajustava de forma bastante decisiva e racional.
Valentin tinha descoberto por suas indagações, naquela manhã, que um certo
Padre Brown de Essex trazia uma cruz de prata com safiras, relíquia de valor
considerável, para mostrar a alguns dos padres estrangeiros no congresso.
Sem dúvida era a “prata com pedras azuis”; e sem dúvida o Padre Brown era
o homem simplório no trem. Não havia nada espantoso no fato de que
Flambeau descobrira o que Valentin descobrira; afinal, Flambeau descobria
tudo. Além disso, não havia nada espantoso no fato de que, quando Flambeau
ouvisse falar na cruz de safira, tentasse roubá-la; isso era a coisa mais natural



em toda a história natural. E ainda mais certo era que não houvesse nada
espantoso no fato de Flambeau ter conseguido tudo isso à sua própria
maneira, em se tratando do bobo cordeirinho com o guarda-chuva e os
embrulhos. Ele era o tipo de homem que qualquer um poderia conduzir em
uma corda até o Polo Norte; não era surpresa que um ator como Flambeau,
vestido como outro padre, pudesse conduzi-lo para a charneca Hampstead.
Até ali, o crime parecia bastante claro; e se por um lado o detetive lamentava
a vulnerabilidade do padre, pelo outro quase desprezava Flambeau por se
dignar a atacar uma vítima tão ingênua. Mas quando Valentin pensou em
tudo que acontecera nesse meio-tempo, em tudo que o conduzira ao seu
triunfo, exauriu seus miolos com os pequenos fatos inexplicáveis. O que o
roubo de uma cruz azul e prateada de um padre de Essex tinha a ver com
sopa atirada no papel de parede? O que isso tinha a ver com chamar laranjas
de castanhas, ou com pagar por janelas antes e quebrá-las depois? Ele tinha
chegado ao fim de sua perseguição, ainda que de alguma forma houvesse
perdido o meio dela. Quando falhava (o que era raro), em geral tinha chegado
à solução do enigma, embora perdesse o criminoso. Aqui ele havia chegado
ao criminoso, mas ainda não conseguira chegar à solução do enigma.

Os dois vultos que eles seguiam rastejavam como moscas pretas pelo
grande contorno verde da montanha. Estavam, de forma evidente, imersos em
conversações, e talvez não tivessem notado aonde estavam indo, mas com
certeza rumavam ao cume mais silencioso e ermo da charneca. À medida que
se aproximavam deles, seus perseguidores tiveram de adotar as atitudes
indignas do caçador de cervos: armar o bote por detrás de capões de árvores e
até mesmo rastejar na relva alta. Por meio dessas engenhosidades nada
graciosas, os caçadores chegaram perto o suficiente da presa para ouvir os
murmúrios da discussão, mas nenhuma palavra podia ser distinguida, a não
ser a palavra “razão” evocada com frequência em uma voz aguda e quase
infantil. Assim que alcançaram o topo de um abrupto declive e um denso
emaranhado de moitas, os detetives efetivamente perderam os dois vultos de
vista. Não encontraram o rastro de novo por dez agonizantes minutos, e isso
os levou à borda do grande cume de uma montanha, com vista para um
anfiteatro com um cenário de pôr do sol rico e desolador. Embaixo de uma
árvore, nesse local grandioso ainda que negligenciado, havia um banco de
madeira em ruínas. Nesse banco, estavam sentados os dois padres, imersos
em sua calorosa conversação. O verde e o dourado ainda se uniam
esplêndidos ao horizonte escurecido, mas o firmamento se transformava



lentamente de verde-pavão em azul-pavão, e as estrelas destacavam-se cada
vez mais como joias sólidas. Acenando em silêncio para os companheiros,
Valentin rastejou por trás da árvore grande e cheia de galhos e lá, em silêncio
mortal, escutou pela primeira vez as palavras dos estranhos padres.

Depois de escutar por um minuto e meio, ele foi tomado por uma dúvida
infernal. Talvez tivesse arrastado os dois policiais ingleses para o ponto mais
ermo de uma charneca, à noite, em uma incumbência tão insensata como
procurar figos em cardos. Porque os dois padres conversavam exatamente
como padres, de forma respeitosa, com erudição e calma, sobre o mais
abstrato enigma da teologia. O padre baixinho de Essex falava mais simples,
com o rosto redondo virado para as estrelas intensificadas; o outro
conversava com a cabeça curvada, como se não fosse digno o bastante para
olhar. Mas não podia ser uma conversa mais inocente do que as que se ouve
em qualquer convento italiano ou catedral negra espanhola.

O que ele escutou primeiro foi a conclusão de uma frase de Padre
Brown:

– ... na verdade era isso que eles entendiam na Idade Média por “céus
incorruptíveis”.

O padre mais alto assentiu com a cabeça curvada e disse:
– Ah! Sim, esses infiéis modernos apelam para a sua razão; mas quem

seria capaz de olhar para aqueles milhares de mundos e não sentir que podem
existir universos maravilhosos acima de nós, onde a razão é completamente
irracional?

– Não – disse o outro padre –, a razão é sempre racional, mesmo no
último limbo, na fronteira perdida das coisas. Eu sei que as pessoas acusam a
Igreja de desvalorizar a razão, mas na verdade é o contrário. Sozinha na
Terra, a Igreja torna a razão realmente suprema. Sozinha na Terra, a Igreja
afirma que o próprio Deus é limitado pela razão.

O outro padre ergueu a face austera para o céu cintilante e disse:
– Além disso, quem sabe se naquele universo infinito?...
– Infinito apenas fisicamente – disse o pequenino padre, voltando-se

com energia em seu banco –, não infinito no senso de escapar das leis da
verdade.

Valentin, atrás da árvore, roía as unhas com fúria silenciosa. Teve a
impressão de quase escutar o riso abafado dos detetives ingleses, que levara
tão longe em uma suposição fantástica, só para ouvir o mexerico metafísico
de dois párocos velhos e gentis. Em sua impaciência, perdeu a resposta



igualmente elaborada do padre alto. Quando escutou de novo, outra vez era o
Padre Brown quem estava falando:

– Razão e justiça controlam a estrela mais remota e solitária. Olhe para
aquelas estrelas. Não parecem safiras e diamantes solitários? Bem, você pode
imaginar qualquer maluquice botânica ou geológica que lhe agrade. Pensar
em florestas de adamantino com folhas de brilhantes. Pensar que a lua é uma
lua azul, uma enorme safira solitária. Mas não acredite que toda essa
astronomia fanática possa fazer a mínima diferença para a razão e a justiça de
conduta. Em planícies de opala, abaixo de penhascos cunhados em pérola,
você ainda encontraria um aviso no mural: “Não roubarás”.

Valentin estava prestes a sair de sua postura agachada e tensa para
rastejar tão suave quanto possível, frustrado com o maior desatino de sua
vida. Mas alguma coisa no silêncio do padre alto o fez esperar até ele falar.
Por fim ele disse, com simplicidade, a cabeça curvada e as mãos nos joelhos:

– Bem, ainda acho que talvez outros mundos possam ir além da nossa
razão. O mistério do céu é insondável, e eu, como indivíduo, posso apenas
curvar minha cabeça.

Depois, com o semblante ainda inclinado e sem mudar nem pela mais
tênue sombra a postura nem a voz, acrescentou:

– Pode me passar a cruz de safiras, certo? Estamos sozinhos aqui. Posso
lhe estraçalhar como uma boneca de palha.

A voz e o comportamento completamente inalterados acrescentaram
uma violência estranha àquela mudança chocante de discurso. Mas o
guardião da relíquia apenas girou a cabeça um pequeno intervalo de
circunferência. Seu rosto meio tolo parecia continuar olhando as estrelas.
Talvez não tivesse entendido. Ou talvez tivesse entendido e permanecido
sentado, rígido de terror.

– Sim – disse o padre alto, na mesma voz baixa e ainda na mesma
postura –, sim, eu sou Flambeau.

Depois, após uma pausa, ele falou:
– Vamos, não vai me dar a cruz?
– Não – disse o outro, e o monossílabo teve um som estranho.
Flambeau de repente abandonou todas as pretensões pontificais. O

grande ladrão inclinou-se para trás em seu banco e gargalhou baixinho, mas
longamente.

– Não – gritou ele –, não vai me dar, seu prelado arrogante. Não vai me
dar, seu celibatariozinho simplório. Posso dizer por que não vai me entregar?



Porque já estou com ela aqui no meu bolso.
O homenzinho de Essex virou o que pareceu ser um rosto atordoado ao

cair da noite e disse, com a ansiedade tímida de O secretário particular.[2]
– Tem... tem certeza?
Flambeau gritou com deleite:
– De fato, você é tão bom quanto uma farsa de três atos – gritou ele. –

Sim, seu nabo, tenho certeza absoluta. Eu tive o bom senso de fazer uma
réplica do embrulho certo. Agora, meu amigo, você tem a réplica e eu tenho
as joias. Um velho artifício, Padre Brown, um velho artifício.

– Sim – disse Padre Brown, e passou a mão no cabelo com o mesmo
estranho jeito impreciso. – Sim, já ouvi falar nisso antes.

O colosso do crime inclinou-se sobre o rústico padrezinho com um quê
de interesse repentino.

– Ouviu falar nisso? – ele perguntou. – Onde ouviu falar?
– Bem, não devo contar o nome dele, é claro –, disse de maneira simples

o homenzinho. – Ele era um penitente, sabe? Viveu de forma próspera por
cerca de vinte anos, tudo a partir de embrulhos de papel pardo duplicados. E
então, veja, quando comecei a suspeitar de você, pensei logo no método
medíocre do sujeito fazer isso.

– Começou a suspeitar de mim? – repetiu o fora da lei com intensidade
crescente. – Teve mesmo a presença de espírito de suspeitar de mim só
porque eu lhe trouxe para esta parte isolada da charneca?

– Não, não – disse Brown como quem se desculpa –, veja bem, suspeitei
de você logo que nos conhecemos. Aquela pequena saliência na manga no
lugar que vocês têm um bracelete com pontas.

– Como! – gritou Flambeau. – Como é que você ouviu falar no bracelete
com pontas?

– Ah, nosso pequeno rebanho, sabe? – disse Padre Brown, arqueando as
sobrancelhas de forma um pouco vaga. – Quando eu era cura na cidade de
Hartlepool, havia três deles com braceletes com pontas. Então, como
suspeitei de você desde o início e você não notou, me certifiquei de que a
cruz ficasse a salvo. Receoso, eu o vigiei, sabe? Então finalmente vi você
trocar os embrulhos. Depois troquei os embrulhos outra vez sem você notar.
E então deixei o certo para trás.

– Deixou para trás? – repetiu Flambeau, e pela primeira vez havia outro
sinal na voz além de triunfo.

– Bem, foi assim – disse o pequenino padre, falando do mesmo modo



inalterado. – Voltei para a loja de doces e perguntei se não tinha deixado um
embrulho e dei um endereço particular para o caso de o embrulho aparecer.
Bem, eu sabia que não tinha deixado, mas, quando saí dali de novo, aí sim,
deixei. Então, em vez de correrem atrás de mim com aquele embrulho
valioso, o remeteram voando para meu amigo em Westminster. – Em seguida
acrescentou, meio triste: – Também aprendi isso com um pobre camarada em
Hartlepool. Ele costumava fazer isso com bolsas que roubava nas estações de
trem, mas está em um mosteiro agora. A gente fica sabendo, sabe –
acrescentou, esfregando a cabeça outra vez com o mesmo tipo de apologia
desesperada. – Não temos culpa de ser padres. As pessoas vêm e nos contam
essas coisas.

Flambeau arrancou o embrulho de papel pardo do bolso interno e o
dilacerou. Não havia nada além de papel e bastões de chumbo dentro. Ficou
de pé num pulo gigantesco e gritou:

– Não acredito em você. Não acredito que um matuto como você tenha
planejado tudo isso. Acredito que a coisa ainda está aí. Se você não me
entregar... ora, estamos sozinhos, e pegarei ela à força!

– Não – limitou-se a dizer Padre Brown, levantando-se também –, você
não vai pegar nada à força. Em primeiro lugar, porque eu de fato não estou
mais com ela. E, segundo, porque não estamos sozinhos.

Flambeau interrompeu seu passo à frente.
– Atrás daquela árvore – falou Padre Brown, apontando –, estão dois

policiais fortes e o melhor detetive vivo. Quer saber como eles chegaram
aqui? Ora, eu os trouxe, claro! Como fiz isso? Ora, eu vou contar se você
desejar! Deus lhe abençoe, temos que saber vinte tipos de coisas quando
trabalhamos entre as classes criminosas! Bem, eu não tinha certeza de que
você era um ladrão, e não é nem um pouco recomendável fazer um escândalo
contra alguém do nosso próprio clero. Então só o testei para ver se alguma
coisa o induzia a se mostrar. Um homem, em geral, faz uma pequena cena se
descobre sal em seu café, se não faz, tem alguma razão para permanecer
quieto. Troquei o sal e o açúcar, e você permaneceu calado. Um homem, em
geral, contesta se sua conta é três vezes maior. Se ele paga, tem algum motivo
para querer passar despercebido. Alterei sua conta, e você pagou.

O mundo parecia esperar Flambeau saltar como um tigre. Mas ele se
conteve, como por encanto, atordoado por uma curiosidade extrema.

– Bem – continuou Padre Brown, com lucidez inconveniente –, como
você não deixaria nenhuma pista para a polícia, é claro que alguém teria que



fazer isso. Em todos os lugares que fomos, tive o cuidado de fazer algo que
nos tornasse falados pelo resto do dia. Não causei muitos prejuízos: uma
parede respingada, maçãs derrubadas, uma janela quebrada; mas salvei a
cruz, como a cruz sempre será salva. Ela está em Westminster agora. Fico
pensando por que você não a parou com o Assobio de Burro.

– Com o quê? – perguntou Flambeau.
– Estou feliz que você nunca tenha ouvido falar nisso – disse o padre,

fazendo uma careta. – É um golpe baixo. Tenho certeza que você é um
homem muito bom para ser um Assobiador. Nem mesmo com as Pintas eu
poderia ter impedido isso. Não sou forte o suficiente nas pernas.

– Do que diabos você está falando? – perguntou o outro.
– Bem, eu pensei que você conhecesse as Pintas – disse Padre Brown,

com agradável surpresa. – Ah, você não podia mesmo já estar tão
desencaminhado!

– Como é que você conhece todos esses golpes horríveis? – gritou
Flambeau.

A sombra de um sorriso perpassou o rosto simples e arredondado do seu
oponente clerical.

– Ah, sendo um celibatário simplório, suponho – ele disse. – Nunca
imaginou que um homem que não faz quase nada além de escutar pecados
verdadeiros dificilmente seria um completo ignorante sobre a maldade
humana? Mas, na verdade, outra parte do meu ofício também me fez ter
certeza de que você não era padre.

– O quê? – perguntou o ladrão boquiaberto.
– Você atacou a razão – disse Padre Brown. – Isso é má teologia.
E assim que ele se virou para apanhar seus pertences, os três policiais

saíram de baixo das árvores do crepúsculo. Flambeau era artista e esportista.
Recuou e fez uma grande reverência a Valentin.

– Não me reverencie, mon ami – disse Valentin, com sutileza prateada. –
Façamos nós dois uma reverência a nosso mestre.

E os dois ficaram um instante sem chapéu, enquanto o pequenino padre
de Essex corria o olhar ao redor, atrás de seu guarda-chuva.

[1] Provável referência ao imperador alemão Guilherme II, considerado na época o “homem mais
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