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Minha mae lia devagar, numa
toada inexpressiva, fazendo
pausas absurdas, engolindo
virgulas e pontos, abolindo
esdruxulas, alongando ou
encurtando palavras. Nao
compreendia bem o sentido
delas. E, com tal prosodia e tal
pontuacao, o0s textos mais
simples se obscureciam.




Essas deturpacoes me afastaram
do exercicio penoso, verdadeiro
enigma. Isso e o0 aspecto
desagradavel do romance de
quatro volumes, enxovalhado e
roto, que as vizinhas soletravam,
achando intencgoes picarescas nas
gravuras soltas, onde a tinta
esmorecia, sob noédoas. “Um
grupo estranho e por igual..”
Falta o adjetivo que rematava a
legenda de uma das ilustragoes.
Julgo que era vistoso.



Varias pessoas numa caixa com
rodas, puxada por dois cavalos,
diferentes dos carros de bois
que chiavam nos caminhos
sertanejos. Em cima da caixa
emproava-se um tipo de chicote
e bigode, um cocheiro, segundo
me disseram, nome inadequado,
na minha opiniao. Cocheiro
devia tratar de cochos, objetos
que nao se viam no livro. Tudo
ali  discordava da  nossa
linguagem familiar. “Um grupo
estranho e por igual vistoso”.
Parecia cantiga.



Minha mae repetiu até decorar a
historia de Adelia e D. Rufo.
Cansou-se, transferiu-se para uns
folnetos de capa  amarela,
publicacao dos salesianos. Passava
horas no marquesao preto da sala
de visitas, os olhos esbugalhados,
atenta, a boca franzida, volvendo
de longe em longe, com saliva, a
pagina piedosa. Enchia-se de
milagres ingénuos, parabolas,
biografias de santos, lendas,
conselhos  exigentes,  ofertas
indefinidas e ameacas. Extasiava-
se com as acoes de d. Bosco,
otimo velhinho, semelhante a Frei
Caetano, 0 missionario que andou
pelo Nordeste, elevando as almas
caboclas.



Abandonava essas alturas, tomava-
se de pavores, metia-se na
camarinha, a esconder-se dos
castigos eternos. Excitava-se,
desanimava, encontrando talvez na
consciencia qualquer miudeza
censurada na brochura de capa
amarela. Fugia da Terra, espiava o
alem. Em seguida se ausentava da
prova severa, caia no vulgar,
comentava oS mexericos da vila,
repreendia 0S moleques,
resmungando, largando muxoxos.
Nao admitia que falassemos em
muxoxo. Era uma birra esquisita.
Se um de nos soltava a expressao
condenada, ela se =zangava e
corrigia: tunco. Nao gostavamos da
onomatopeia:  insistiamos  no
vocabulo perseguido, sabendo que
isto nos rendia desgosto.



A existéncia ordinaria, entregue a
negocios terrestres e caseiros,
durava duas, trés semanas, até o
correio trazer o fornecimento
mensal de literatura religiosa.
Surgiam as beatas estigmatizadas,
d. Bosco, dialogos singelos, casos
edificantes, delicias vagas do céu
e torturas minuciosas do inferno.



Purificando-se nessa boa fonte,
minha mae as vezes necessitava
expansao: transmitia-me arroubos
e sustos. Uma tarde, reunindo
silabas penosamente, na gemedeira
habitual, teve wum sobressalto,
chegou o rosto ao papel. Releu a
passagem — e o0s beicos {finos
contrairam-se, os olhos abotoados
cravaram-se no espelho de cristal.
Certamente se inteirava de um
sucesso mau e recusava a aceita-lo.
Antes de mergulhar no pesadelo,
segurava-se aos trastes
mesquinhos — o espelho, o relogio,
as cadeiras — e buscava amparar-se
em alguém.



Atraiu-me,  segredou  queixas
sumidas e insensatas. Perplexa, ora
se voltava para as janelas, ora
examinava o livrinho aberto na sola
do marquesao, negra e concava.
Nao se conservou muito tempo
indecisa. Na doentia curiosidade,
arrojou-se a leitura, desperdicou
uma hora atligindo-se em demasia.
Levantou-se, atravessou ¢
corredor, a sala de jantar, arriou na
prensa de farinha do alpendre.
Seguia, sentei-me perto, calado,
esperei que ela me chamasse. As
nossas desavencas morreram.
Julguei-a fraca e boa, desejei poder
alivia-la, dizer qualquer coisa
oportuna. Sentia o coracao pesado,
um bolo na garganta, e propendia a
alarmar-me tambeém. Odiei a
brochura, veio-me a ideia de furta-
la, escondé-la ou rasga-la.



A pobre mulher desesperava em
siléncio. Apertava as maos ossudas,
inofensivas; o peito magro subia e
descia; limitando a mancha
vermelha da testa, uma veia
engrossava. Diversas pessoas da
familia tinham a mancha curiosa.
Em momentos de excitacao ela se
avivava, quase roxa, da sobrancelha
a raiz do cabelo — e essas criaturas
se enfureciam, avizinhavam-se da
loucura.

Afinal minha mae rebentou em
solucos  altos, num  choro
desabalado. Agarrou-me, abracgou-
me violentamente, molhou-me de
lagrimas. Tentei livrar-me das
caricias asperas. Por que nao se
aquietava, nao me deixava em paz?



A exaltacao diminuiu, o pranto
correu manso, estancou, € uma
vozinha triste confessou-me, entre
longos suspiros, que o mundo ia
acabar. Estremeci e  pedi
explicacoes. Ia acabar. Estava
escrito nos designios da
Providéncia, trazidos regularmente
pelo correio. Na passagem do
seculo um  cometa  brabo
percorreria 0 ceéu e extinguiria a
criacao: homens, bichos, plantas.
Riachos e acudes se converteriam
tem fumaca, as pedras se
derreteriam. Antigamente a colera
de Deus exterminara a vida com
agua; determinava agora suprimi-
la com fogo.
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Fu ignorava o século, os cometas, a
tradicao. E estendia fraternalmente
a minha ignorancia a todos os
individuos. Nao percebendo o
mistério das letras, achava dificil
que elas se combinassem para
narrar a infeliz noticia.
Provavelmente minha mae se tinha
equivocado, supondo ver na folha
desastres imaginarios. Expus esta
conjetura, que foi repelida. A
desgraca estava anunciada com
muita clareza. Olhei o muro de
tijolo, considerei-o indestrutivel.



Algum tempo depois eu e minha
mae brincavamos junto dele.
Corriamos dai para o copiar,
voltavamos, descansavamos um
instante na sombra, corriamos de
novo. Numa dessas viagens,
alcancando a prensa de farinha,
ouvimos grande barulho. Viramo-
nos. O muro tinha desaparecido.
Vimos entulho, barro, uma nuvem
de poeira, arvores no quintal
subitamente crescido, fundos de
casas, o descarocador do Cavalo-
Morto.



Enquanto nao se fez outra parede,
habituamo-nos a  saltar  os
escombros, admirar  ferrinhos
caprichosos, a maquina a devorar
capulhos, pasta de algodao a
esvoacar, lentas, formando uma
saraiva grossa e fofa. A diligéncia do
motor, os giros das rodas, da polia,
da correia, das serras, substituiam
0S rumores que nos embalavam
durante a  safra.  Ganhamos
experiéncia, discutimos. E a minha
confianca nas construcoes
minguoul.



Naquela tarde, porem,
informando-me da profecia, eu
ainda nao acreditava nos
desmoronamentos. O muro estava
inabalavel. Convenci-me de que
um fenomeno duvidoso e afastado,
quase sem nome, nao teria forga
para derruba-lo. Também achei
que Deus nao eliminaria por
atacado, sem motivo, seu Afro,
Carcara, José da Luz, André Laerte,
mestre  Firmo, seu  Acrisio,
Rosenda, 0S meninos de
Teotoninho Sabia. E padre Joao
Inacio.



Quem tinha contado ao sujeito do
livro que Deus resolvera matar
Padre Joao Inacio? Padre Joao
[nacio era poderoso. Recusei o
vaticinio, firme. Conversa: o
mundo nao ia acabar. Um mundo
tao vasto, onde se arrumavam
desafogadamente a vila e a
fazenda, resistiria.

Minha mae estranhou a
manifestacao  rebelde, tentou
provar-me que o0s doutores
conheciam as trapalhadas do céu e
adivinhavam as consequéncias
delas.



Mas queria certificar-se de que se
enganava, pelo menos na parte
relativa ao enorme incéndio.
Refutou a minha afirmacao com
descomposturas energicas
lancadas em tom amavel. Foi
serenando, terminou o debate
como se nos referissemos a visoes
de sonho. Teimava em declarar-me
um animal. Nao conseguiu
intimidar-me. E era essa auséncia
de medo, indiferenca aos perigos
C_1stantes, ao fogo, ao exterminio,
que a tranquilizava.




Esteve alguns dias apreensiva,
folheando a brochura, os olhos
arregalados, seria. Enfim
abandonou 0 cataclismo,
embrenhou-se em novos temores.

O cometa veio ao cabo de uns dois
anos € comportou-se bem. Minha
mae foi observa-lo da porta da
igreja, sem  nenhum  receio,
esquecida inteiramente da
predicao. Nesse tempo noOS nos
tinhamos mudado, viviamos longe
da vila. O mundo estava imenso,
com muitas léguas de
comprimento — e desafiava,
seguro, profecias e cometas.
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