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Minha mãe lia devagar, numa
toada inexpressiva, fazendo
pausas absurdas, engolindo
vírgulas e pontos, abolindo
esdrúxulas, alongando ou
encurtando palavras. Não
compreendia bem o sentido
delas. E, com tal prosódia e tal
pontuação, os textos mais
simples se obscureciam. 



Essas deturpações me afastaram
do exercício penoso, verdadeiro
enigma. Isso e o aspecto
desagradável do romance de
quatro volumes, enxovalhado e
roto, que as vizinhas soletravam,
achando intenções picarescas nas
gravuras soltas, onde a tinta
esmorecia, sob nódoas. “Um
grupo estranho e por igual...”
Falta o adjetivo que rematava a
legenda de uma das ilustrações.
Julgo que era vistoso. 



Várias pessoas numa caixa com
rodas, puxada por dois cavalos,
diferentes dos carros de bois
que chiavam nos caminhos
sertanejos. Em cima da caixa
emproava-se um tipo de chicote
e bigode, um cocheiro, segundo
me disseram, nome inadequado,
na minha opinião. Cocheiro
devia tratar de cochos, objetos
que não se viam no livro. Tudo
ali discordava da nossa
linguagem familiar. “Um grupo
estranho e por igual vistoso”.
Parecia cantiga. 



Minha mãe repetiu até decorar a
história de Adélia e D. Rufo.
Cansou-se, transferiu-se para uns
folhetos de capa amarela,
publicação dos salesianos. Passava
horas no marquesão preto da sala
de visitas, os olhos esbugalhados,
atenta, a boca franzida, volvendo
de longe em longe, com saliva, a
página piedosa. Enchia-se de
milagres ingênuos, parábolas,
biografias de santos, lendas,
conselhos exigentes, ofertas
indefinidas e ameaças. Extasiava-
se com as ações de d. Bosco,
ótimo velhinho, semelhante a Frei
Caetano, o missionário que andou
pelo Nordeste, elevando as almas
caboclas. 



Abandonava essas alturas, tomava-
se de pavores, metia-se na
camarinha, a esconder-se dos
castigos eternos. Excitava-se,
desanimava, encontrando talvez na
consciência qualquer miudeza
censurada na brochura de capa
amarela. Fugia da Terra, espiava o
além. Em seguida se ausentava da
prova severa, caía no vulgar,
comentava os mexericos da vila,
repreendia os moleques,
resmungando, largando muxoxos.
Não admitia que falássemos em
muxoxo. Era uma birra esquisita.
Se um de nós soltava a expressão
condenada, ela se zangava e
corrigia: tunco. Não gostávamos da
onomatopeia: insistíamos no
vocábulo perseguido, sabendo que
isto nos rendia desgosto. 



A existência ordinária, entregue a
negócios terrestres e caseiros,
durava duas, três semanas, até o
correio trazer o fornecimento
mensal de literatura religiosa.
Surgiam as beatas estigmatizadas,
d. Bosco, diálogos singelos, casos
edificantes, delícias vagas do céu
e torturas minuciosas do inferno. 



Purificando-se nessa boa fonte,
minha mãe às vezes necessitava
expansão: transmitia-me arroubos
e sustos. Uma tarde, reunindo
sílabas penosamente, na gemedeira
habitual, teve um sobressalto,
chegou o rosto ao papel. Releu a
passagem — e os beiços finos
contraíram-se, os olhos abotoados
cravaram-se no espelho de cristal.
Certamente se inteirava de um
sucesso mau e recusava a aceitá-lo.
Antes de mergulhar no pesadelo,
segurava-se aos trastes
mesquinhos — o espelho, o relógio,
as cadeiras — e buscava amparar-se
em alguém. 



Atraiu-me, segredou queixas
sumidas e insensatas. Perplexa, ora
se voltava para as janelas, ora
examinava o livrinho aberto na sola
do marquesão, negra e côncava.
Não se conservou muito tempo
indecisa. Na doentia curiosidade,
arrojou-se à leitura, desperdiçou
uma hora afligindo-se em demasia.
Levantou-se, atravessou o
corredor, a sala de jantar, arriou na
prensa de farinha do alpendre.
Seguia, sentei-me perto, calado,
esperei que ela me chamasse. As
nossas desavenças morreram.
Julguei-a fraca e boa, desejei poder
aliviá-la, dizer qualquer coisa
oportuna. Sentia o coração pesado,
um bolo na garganta, e propendia a
alarmar-me também. Odiei a
brochura, veio-me a ideia de furtá-
la, escondê-la ou rasgá-la. 



A pobre mulher desesperava em
silêncio. Apertava as mãos ossudas,
inofensivas; o peito magro subia e
descia; limitando a mancha
vermelha da testa, uma veia
engrossava. Diversas pessoas da
família tinham a mancha curiosa.
Em momentos de excitação ela se
avivava, quase roxa, da sobrancelha
à raiz do cabelo — e essas criaturas
se enfureciam, avizinhavam-se da
loucura.

Afinal minha mãe rebentou em
soluços altos, num choro
desabalado. Agarrou-me, abraçou-
me violentamente, molhou-me de
lágrimas. Tentei livrar-me das
carícias ásperas. Por que não se
aquietava, não me deixava em paz?



A exaltação diminuiu, o pranto
correu manso, estancou, e uma
vozinha triste confessou-me, entre
longos suspiros, que o mundo ia
acabar. Estremeci e pedi
explicações. Ia acabar. Estava
escrito nos desígnios da
Providência, trazidos regularmente
pelo correio. Na passagem do
século um cometa brabo
percorreria o céu e extinguiria a
criação: homens, bichos, plantas.
Riachos e açudes se converteriam
tem fumaça, as pedras se
derreteriam. Antigamente a cólera
de Deus exterminara a vida com
água; determinava agora suprimi-
la com fogo. 





Eu ignorava o século, os cometas, a
tradição. E estendia fraternalmente
a minha ignorância a todos os
indivíduos. Não percebendo o
mistério das letras, achava difícil
que elas se combinassem para
narrar a infeliz notícia.
Provavelmente minha mãe se tinha
equivocado, supondo ver na folha
desastres imaginários. Expus esta
conjetura, que foi repelida. A
desgraça estava anunciada com
muita clareza. Olhei o muro de
tijolo, considerei-o indestrutível. 



Algum tempo depois eu e minha
mãe brincávamos junto dele.
Corríamos daí para o copiar,
voltávamos, descansávamos um
instante na sombra, corríamos de
novo. Numa dessas viagens,
alcançando a prensa de farinha,
ouvimos grande barulho. Viramo-
nos. O muro tinha desaparecido.
Vimos entulho, barro, uma nuvem
de poeira, árvores no quintal
subitamente crescido, fundos de
casas, o descaroçador do Cavalo-
Morto.



Enquanto não se fez outra parede,
habituamo-nos a saltar os
escombros, admirar ferrinhos
caprichosos, a máquina a devorar
capulhos, pasta de algodão a
esvoaçar, lentas, formando uma
saraiva grossa e fofa. A diligência do
motor, os giros das rodas, da polia,
da correia, das serras, substituíam
os rumores que nos embalavam
durante a safra. Ganhamos
experiência, discutimos. E a minha
confiança nas construções
minguou.



Naquela tarde, porém,
informando-me da profecia, eu
ainda não acreditava nos
desmoronamentos. O muro estava
inabalável. Convenci-me de que
um fenômeno duvidoso e afastado,
quase sem nome, não teria força
para derrubá-lo. Também achei
que Deus não eliminaria por
atacado, sem motivo, seu Afro,
Carcará, José da Luz, André Laerte,
mestre Firmo, seu Acrísio,
Rosenda, os meninos de
Teotoninho Sabiá. E padre João
Inácio. 



Quem tinha contado ao sujeito do
livro que Deus resolvera matar
Padre João Inácio? Padre João
Inácio era poderoso. Recusei o
vaticínio, firme. Conversa: o
mundo não ia acabar. Um mundo
tão vasto, onde se arrumavam
desafogadamente a vila e a
fazenda, resistiria. 

Minha mãe estranhou a
manifestação rebelde, tentou
provar-me que os doutores
conheciam as trapalhadas do céu e
adivinhavam as consequências
delas.



Mas queria certificar-se de que se
enganava, pelo menos na parte
relativa ao enorme incêndio.
Refutou a minha afirmação com
descomposturas enérgicas
lançadas em tom amável. Foi
serenando, terminou o debate
como se nos referíssemos a visões
de sonho. Teimava em declarar-me
um animal. Não conseguiu
intimidar-me. E era essa ausência
de medo, indiferença aos perigos
distantes, ao fogo, ao extermínio,
que a tranquilizava. 



Esteve alguns dias apreensiva,
folheando a brochura, os olhos
arregalados, séria. Enfim
abandonou o cataclismo,
embrenhou-se em novos temores.

O cometa veio ao cabo de uns dois
anos e comportou-se bem. Minha
mãe foi observá-lo da porta da
igreja, sem nenhum receio,
esquecida inteiramente da
predição. Nesse tempo nós nos
tínhamos mudado, vivíamos longe
da vila. O mundo estava imenso,
com muitas léguas de
comprimento — e desafiava,
seguro, profecias e cometas.  




