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A CACHORRA Baleia estava para
morrer. Tinha emagrecido, o pêlo
caíra-lhe em vários pontos, as
costelas avultavam num fundo róseo,
onde manchas escuras supuravam e
sangravam, cobertas de moscas. As
chagas da boca e a inchação dos
beiços dificultavam-lhe a comida e a
bebida.



Por isso Fabiano imaginara que ela
estivesse com um princípio de
hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço
um rosário de sabugos de milho
queimados. Mas Baleia, sempre de
mal a pior, roçava-se nas estacas do
curral ou metia-se no mato,
impaciente, enxotava os mosquitos
sacudindo as orelhas murchas,
agitando a cauda pelada e curta,
grossa nas base, cheia de moscas,
semelhante a uma cauda de cascavel.



Então Fabiano resolveu matá-la. Foi
buscar a espingarda de pederneira,
lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e
fez tenção de carregá-la bem para a
cachorra não sofrer muito.

Sinhá Vitória fechou-se na camarinha,
rebocando os meninos assustados,
que adivinhavam desgraça e não se
cansavam de repetir a mesma
pergunta:

— Vão bulir com a Baleia?



Tinham visto o chumbeiro e o
polvarinho, os modos de Fabiano
afligiam-nos, davam-lhes a suspeita
de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da família:
brincavam juntos os três, para bem
dizer não se diferenciavam,
rebolavam na areia do rio e no
estrume fofo que ia subindo,
ameaçava cobrir o chiqueiro das
cabras.



Quiseram mexer na taramela e abrir a
porta, mas sinhá vitória levou-os para
a cama de varas, deitou-os e
esforçou-se por tapar-lhes os
ouvidos: prendeu a cabeça do mais
velho entre as coxas e espalmou as
mãos nas orelhas do segundo. Como
os pequenos resistissem, aperreou-se
e tratou de subjugá-los,
resmungando com energia.

Ela também tinha o coração pesado,
mas resignava-se: naturalmente a
decisão de Fabiano era necessária e
justa. Pobre da Baleia. 



Escutou, ouviu o rumor do chumbo
que se derramava no cano da arma,
as pancadas surdas da vareta na
bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.

Os meninos começaram a gritar e a
espernear. E como sinhá Vitória tinha
relaxado os músculos, deixou escapar
o mais taludo e soltou uma praga: 

— Capeta excomungado.



Na luta que travou para segurar de novo
o filho rebelde, zangou-se de verdade.
Safadinho. Atirou um cocorote ao crânio
enrolado na coberta vermelha e na saia
de ramagens.

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e sinhá
Vitória, embalando as crianças, enjoou-
se da cadela achacada, gargarejou
muxoxos e nomes feios. Bicho nojento,
babão. Inconveniência deixar cachorro
doido solto em casa. Mas compreendia
que estava sendo severa demais, achava
difícil Baleia endoidecer e lamentava
que o marido não houvesse esperado
mais um dia para ver se realmente a
execução era indispensável.



Nesse momento Fabiano andava no
copiar, batendo castanholas com os
dedos. Sinhá Vitória encolheu o
pescoço e tentou encostar os ombros
às orelhas. Como isto era impossível,
levantou um pedaço da cabeça.

Fabiano percorreu o alpendre,
olhando as barúna e as porteiras,
açulando um cão invisível contra
animais invisíveis:

— Ecô! ecô!



Em seguida entrou na sala,
atravessou o corredor e chegou à
janela baixa da cozinha. Examinou o
terreiro, viu Baleia coçando-se a e
esfregar as peladuras no pé de turco,
levou a espingarda ao rosto. A
cachorra espiou o dono desconfiada,
enroscou-se no tronco e foi-se
desviando, até ficar no outro lado da
árvore, agachada e arisca, mostrando
apenas as pupilas negras. 



Aborrecido com esta manobra,
Fabiano saltou a janela, esgueirou-se
ao longo da cerca do curral, deteve-
se no mourão do canto e levou de
novo a arma ao rosto. Como o animal
estivesse de frente e não
apresentasse bom alvo, adiantou-se
mais alguns passos. Ao chegar às
catingueiras, modificou a pontaria e
puxou o gatilho. A carga alcançou os
quartos de Baleia, que se pôs latir
desesperadamente.





Ouvindo o tiro e os latidos, sinhá
Vitória pegou-se à Virgem Maria e os
meninos rolaram na caca chorando
alto. Fabiano recolheu-se. 

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o
barreiro, entrou no quintalzinho da
esquerda, passou rente aos craveiros
e às panelas de losna, meteu-se por
um buraco da cerca e ganhou o pátio,
correndo em três pés. Dirigiu-se ao
copiar, mas temeu encontrar Fabiano
e afastou-se para o chiqueiro das
cabras. Demorou-se aí por um
instante, meio desorientada, saiu
depois sem destino, aos pulos.



Defronte do carro de bois faltou-lhe
a perna traseira. E, perdendo muito
sangue, andou como gente em dois
pés, arrastando com dificuldade a
parte posterior do corpo. Quis recuar
e esconder-se debaixo do carro, mas
teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a
raiz de um deles havia uma barroca
macia e funda. Gostava de espojar-se
ali: cobria-se de poeira, evitava as
moscas e os mosquitos, e quando se
levantava, tinha as folhas e gravetos
colados às feridas, era um bicho
diferente dos outros. Caiu antes de
alcançar essa cova arredada. 



Tentou erguer-se, endireitou a
cabeça e estirou as pernas dianteira,
mas o resto do corpo ficou deitado
de banda. Nesta posição torcida,
mexeu-se a custo, ralando as patas,
cravando as unhas no chão,
agarrando-se nos seixos miúdos.
Afinal esmoreceu e aquietou-se junto
às pedras onde os meninos jogavam
cobras mortas. Uma sede horrível
queimava-lhe a garganta. Procurou
ver as pernas e não as distinguiu: um
nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se
a latir e desejou morder Fabiano.
Realmente não latina: uivava baixinho,
e os uivos iam diminuindo, tomavam-
se quase imperceptíveis.



Como o sol a encandeasse, conseguiu
adiantar-se umas polegadas e
escondeu-se numa nesga de sombra
que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe
estaria acontecendo? O nevoeiro
engrossava e aproximava-se. 

Sentiu o cheiro bom dos preás que
desciam do morro, mas o cheiro vinha
fraco e havia nele partículas de outros
viventes. Parecia que o morro se tinha
distanciado muito. Arregaçou o
focinho, aspirou o ar lentamente, com
vontade de subir a ladeira e perseguir
os preás, que pulavam e corriam em
liberdade.



Começou a arquejar penosamente,
fingindo ladrar. Passou a língua pelos
beiços torrados e não experimentou
nenhum prazer. O olfato cada vez mais
se embotava: certamente os preás
tinha fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o
desejo de morder Fabiano, que lhe
apareceu diante dos olhos meio
vidrados, com um objeto esquisito na
mão. Não conhecia o objeto, mas pôs-
se a tremer, convencida de que ele
encerrava surpresas desagradáveis.



Fez um esforço para desviar-se
daquilo e encolher o rabo. Cerrou as
pálpebras pesadas e julgou que o rabo
estava encolhido. Não poderia morder
Fabiano: tinha nascido perto dele,
numa camarinha, sob a cama de varas,
e consumira a existência em
submissão, ladrando para juntar o gado
quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a
ameaçá-la. Conteve a respiração,
cobriu os dentes, espiou o inimigo por
baixo das pestanas caídas. Ficou assim
algum tempo, depois sossegou.
Fabiano e a coisa perigosa tinham-se
sumido.



Abriu os olhos a custo. Agora havia
uma grande escuridão, com certeza o
sol desaparecera. Os chocalhos das
cabras tilintaram para os lados do rio,
o fartum do chiqueiro espalhou-se pela
vizinhança.

Baleia assustou-se. Que faziam
aqueles animais soltos de noite? A
obrigação dela era levantar-se,
conduzi-los ao bebedouro. Franziu as
ventas, procurando distinguir os
meninos. Estranhou a ausência deles.



Não se lembrava de Fabiano. Tinha
havido um desastre, mas Baleia não
atribuía a esse desastre a importância
em que se achava nem percebia que
estava livre de responsabilidades.

Uma angústia apertou-lhe o pequeno
coração. Precisava vigiar cabras:
àquela hora cheiros de suçuarana
deviam andar pelas ribanceiras, rondar
as moitas afastadas. Felizmente os
meninos dormiam na esteira, por baixo
do caritó onde sinhá Vitória guardava o
cachimbo.



Uma noite de inverno, gelada e
nevoenta, cercava a criaturinha.
Silêncio completo, nenhum sinal de
vida nos arredores. O galo velho não
cantava no poleiro, nem Fabiano
roncava na cama de varas. Estes sons
não interessavam Baleia, mas quando o
galo batia as asas e Fabiano se virava,
emanações familiares revelavam-lhe a
presença deles. Agora parecia que a
fazenda se tinha despovoado.



Baleia respirava depressa, a boca
aberta, os queixos desgovernados, a
língua pendente e insensível. Não sabia
o que tinha sucedido. O estrondo, a
pancada que recebera no quarto e a
viagem difícil no barreiro ao fim do pátio
desvaneciam-se no seu espírito.

Provavelmente estava no cozinha, entre
as pedras que serviam de trempe. Antes
de se deitar, sinhá Vitória retirava dali
os carvões e a cinza, varria com um
molho de vassourinha o chão queimado,
e aquilo ficava um bom lugar para
cachorro descansar. O calor afugentava
as pulgas, a terra se amaciava. E, findos
os cochilos, numerosos preás corriam e
saltavam, um formigueiro de preás
invadia a cozinha.



A tremura subia, deixava a barriga e
chegava ao peito de Baleia. Do outro
peito para trás era tudo insensibilidade
e esquecimento. Mas o resto do corpo
se arrepiava, espinhos de mandacaru
penetravam na carne meio comida pela
doença.

Baleia encostava a cabecinha fatigada
na pedra. A pedra estava fria,
certamente sinhá Vitória tinha deixado
o fogo apagar-se muito cedo.



Baleia queria dormir. Acordaria feliz,
num mundo cheio de preás. E lamberia
as mãos de Fabiano, um Fabiano
enorme. As crianças se espojariam com
ela, rolariam com ela num pátio enorme,
num chiqueiro enorme. O mundo ficaria
todo cheio de preás, gordos, enormes.




