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a memoria de Sada e Fadel,
aos meus pais

e a Rita



Shall memory restore
The steps and the shore,
The face and the meeting place;

W. H. Auden



“Quando abri os olhos, vi 0 vulto de uma mulher e o de uma crianga. As duas figuras estavam
inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manha nublada devolvia os dois corpos ao sono e
a0 cansa¢o de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para
dormir e ingressado numa espécie de gruta vegetal, entre o globo de luze o caramanchio que da
acesso aos fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do sereno, sentia
na pele a roupa umida e tinha as maos repousadas nas paginas também umidas de um caderno
aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas impressdes do voo noturno. Lembro que
adormecera observando o perfil da casa fechada e quase deserta, tentando visualizar os dois
ledes de pedra entre as mangueiras perfiladas no outro lado da rua.

A mulher se aproximou de mim e, sem dizer uma palavra, afastou com o pé uma boneca de
pano que estava entre o alforje e 0 meu rosto; depois continuou imovel, com o olhar perdido na
escuriddo da gruta, enquanto a crianga apanhava o corpo de pano e, correndo em zguezague,
alcangava o interior da casa. Eu procurava reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum
lugar da infancia tivesse convivido com ela, mas ndo encontrei nenhum trago familiar, nenhum
sinal que acenasse ao passado. Disse-lhe quem eu era, quando tinha chegado, e perguntei o nome
dela.

— Sou filha de Anastacia e uma das afilhadas de Emilie — respondeu.

Com um gesto, pediu para eu entrar. J4 havia arrumado um quarto para mim e preparado o
café da manha. A atmosfera da casa estava impregnada de um aroma forte que logo me fez
reconhecer a cor, a consisténcia, a forma e o sabor das frutas que arrancavamos das arvores que
circundavam o patio da outra casa. Antes de entrar na copa, decidi dar uma olhada nos aposentos
do andar térreo. Duas salas contiguas se isolavam do resto da casa. Além de sombrias, estavam
entulhadas de moveis e poltronas, decoradas com tapetes de Kasher e de Isfahan, elefantes
indianos que emitiam o brilho da porcelana polida, e baus orientais com relevos de dragdo nas
cinco faces. A Unica parede onde ndo havia reprodugdes de ideogramas chineses e pagodes
aquarelados estava coberta por um espelho que reproduzia todos os objetos, criando uma
perspectiva cadtica de volumes espanados e lustrados todos os dias, como se aquele ambiente
desconhecesse a permanéncia ou até mesmo a passagem de alguém. A fachada de janeldes de
vidro estava vedada por cortinas de veludo vermelho; apenas um feixe de luz brotava de um
pequeno retdngulo de vidro mal vedado, que permitia a incidéncia da claridade. Naquele canto
da parede, um pedago de papel me chamou a atengdo. Parecia o rabisco de uma crianga fixado
na parede, a pouco mais de um metro do chio; de longe, o quadrado colorido perdia-se entre
vasos de cristal da Bohemia e consolos recapeados de 6nix. Ao observa-lo de perto, notei que as
duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, como mintsculos afluentes de duas faixas
de 4gua de distintos matizes; uma figura franzina, composta de poucos tragos, remava numa
canoa que bem podia estar dentro ou fora d’agua. Incerto também parecia o seu rumo, porque
nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam
estar fora do quadrado do papel.

Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoragdo suntuosa que o cercava;



a0 contempla-lo, algo latejou na minha memoria, algo que te remete a uma viagem, a um salto
que atravessa anos, décadas. Perguntei a empregada quem o desenhara; ela nio soube dizer e até
ignorava a existéncia do quadrado de papel na sala onde todas as manhis ela entrava para fazer a
limpeza. Passei entdo a indagar-lhe sobre a vida da cidade, se a crianga era sua filha ou enteada,
mas ao bombardeio de perguntas ela soltava um grunhido e confinava-se novamente no seu
mutismo ancestral. Quis saber quando nossa mie tinha viajado, mas ndo toquei no assunto.
Apenas disse que ia sair para visitar Emilie. Pela primeira vez a mulher me encarou com um
olhar sereno e demorado; e enfim pronunciou as frases mais longas da breve temporada que
passei na cidade.

— Leva um pouco de mel do interior para ela, ¢ o que mais gosta — disse enquanto dava
corda no relogio de parede.

— Emilie ja estd acordada? — perguntei.

— Dizem que tua avo ha muito tempo ndo dorme; ela sonha dia e noite contigo, com teu
irmdo e com os peixes que vai comprar de manhazinha no mercado; a essa hora ja deve estar de
volta para conversar com 0s animais.

A conversa com os animais, os sonhos de Emilie, o passeio ao mercado na hora que o sol
revela tantos matizes do verde e ilumina a ldmina escura do rio. Na fala da mulher que
permanecera diante de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de lembrangas, um
mundo paralisado a espera de movimento. Sim, com certeza Emilie ja lhe havia contado algo a
nosso respeito. A mulher sabia que éramos irmaos ¢ que Emilie nos havia adotado. Talvez ja
soubesse da existéncia dos quatro filhos de Emilie: Hakim ¢ Samara Délia, que passaram a ser
n0ssos tios, e os outros dois, inominaveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham o deménio tatuado
no corpo e uma lingua de fogo.

Ja eram quase sete horas quando resolvi sair de casa. Retirei do alforje o caderno, o
gravador e as cartas que me enviaste da Espanha e coloquei tudo sobre uma mesinha de 6nix, ao
lado do desenho afixado na sala. Por distragdo ou habito, deixei no pulso o relogio. Nunca
imaginei que naquele dia iria consultd-lo mil vezes, muitas inutilmente, outras para que o tempo
voasse ou desse um salto inesperado. La fora, a claridade ainda era ténue, e, ao olhar para a
vegetagdo estatica do jardim, a mulher opinou: “S6 mais tarde ¢ que vai chover”.

Foi nesse instante que a coisa aconteceu com uma precisdo incrivel; mal posso afirmar se
houve um intervalo de um atimo entre as pancadas do reldgio da copa e o trinado do telefone. Os
dois sons surgiram ao mesmo tempo, e pareciam pertencer & mesma fonte sonora. A
coincidéncia de sons durou alguns segundos; no momento em que o telefone emudeceu, a
crianga arremessou a cabega da boneca de encontro as hastes do relogio, provocando uma
sequéncia de acordes graves e desordenados, como os sons de um piano desafinado. As duas
hastes ainda se chocavam quando ouvi a ultima pancada do sino da igreja. So entdo corri para
atender o telefone, mas nada escutei, sendo ruidos e interferéncias.

Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias em Barcelona, entre a
Sagrada Familia e o Mediterraneo, talvez sentado em algum banco da praga do Diamante, quem
sabe se também pensando em mim, na minha passagem pelo espago da nossa infancia: cidade
imaginaria, fundada numa manha de 1954...




Tu ainda engatinhavas naquele natal de 54 e Soraya Angela era a minha companheira. Quase
sempre choramingavas quando ela aparecia, querendo brincar contigo e te acariciar; ¢ verdade
que o olhar dela, de espanto, e os gestos bruscos eram de meter medo a qualquer um. Lembro
que era rejeitada pelas criangas da vizinhanga e ela mesma percebia isso porque resignava-se a
brincar com os bichos e fazia diabruras com eles, montando nas ovelhas e torcendo-lhes as
orelhas ou enodando o rabo dos macacos. Ela malinava com uma flria que realmente
amedrontava, mas depois ria e aquietava e nos olhava com aqueles olhos graudos e escuros,
como se algum prodigio fosse acontecer apos aquele olhar: 0 som de uma palavra, mesmo mal
articulada, ou de uma silaba soprada pela impaciéncia ou revolta. Nunca aconteceu um desses
prodigios ou pequenos milagres, mas na véspera daquele natal, Anasticia Socorro entrou
correndo na copa, gritando “a menina ja ¢ letrada” e quase todos acorreram ao quintal: os trés
filhos de Emilie, os vizinhos e as amigas dela, o irmdo Emilio, e a frente de todos Samara Délia,
que frequentava as novenas e lia os jornais de cabo a rabo com a esperanga de encontrar uma
descoberta da medicina que devolvesse a filha os dois sentidos que lhe faltavam. Emilie chegou
depois, e todos se afastaram para que ela visse Soraya Angela sentada entre os tajas brancos e
com um giz vermelho 2 mao esquerda rabiscando no casco da tartaruga Salua a ultima letra de
um nome tao familiar.

— Foi o melhor presente de natal — exclamou Emilie, apds soletrar seu proprio nome, com
os olhos fixos na carapaga do quelonio. Samara Délia ficou radiante naquele momento porque os
irmaos pela primeira vezreconheceram em Soraya um ser humano, nio um monstro.

Muitos anos depois da morte da filha, numa conversa que tivemos antes de eu deixar
Manaus, tia Samara me disse que se arrependeu de ter sido feliz naquele instante.

— Ainda era ingénua — desabafou ela. — Pensava que meus irméos haviam me perdoado
por ter tido uma filha, mas tudo ndo passou de uma encenagdo para conquistar a simpatia de
minha mae; Emilie pensou que eles tivessem quebrado o gelo comigo, mas s6 me
cumprimentavam na frente dela; bajulavam a coitada e fingiam respeitar meu pai porque
precisavam da chave da casa e de uns trocados para farrear; disse isso a minha mée e sabes o
que me respondeu? Tua filha nasceu surda e muda e tu estas ficando insensivel; teus irmaos te
adoram, as vezes sdo incompreensiveis contigo porque ainda sio meninos: a adolescéncia é a
idade da rebeldia.

— Sim, eram adolescentes e cinicos — continuou tia Samara. — No dia em que minha filha
faleceu tiveram a audéacia de encomendar flores de organdi suigo 8 Madame Verdade. Acho que
pressentiam a morte de Sorainha porque logo depois do acidente a cabecinha esfacelada estava
coberta de flores de tecido. Nunca me senti tio humilhada. Passaram seis anos sem falar
comigo, sem fazer um mimo na menina, ¢ de repente enfeitam sua cabega sem vida com flores
que valem uma fortuna!

Nio sei se tu te lembras de Soraya Angela, do seu sofrimento e da sua morte atroz Ela
engatinhava para brincar contigo, e vocés catavam os sapotis crivados de dentadas de morcegos.
Quantas vezes tu te acordaste assustado com os cachos negros pendurados no teto do quarto, e no
dia seguinte eu te mostrava o rombo na tela dos janeldes, por onde transitavam os morcegos até
que a claridade os levasse a caverna escura da copa do jambeiro para sorver o soro das frutas.

Estavas ausente naquela manha. Emilie te levara ao mercado, os tios dormiam ¢ Samara
Délia madrugava na Parisiense com vovd. Tudo aconteceu de uma forma rapida e inesperada,



como se o golpe fulminante da fatalidade perseguisse o corpo de Soraya Angela. Estivamos
sentadas no jardim da frente, sozinhas, a cata das frutas mordiscadas pelos morcegos. Na
verdade era eu que juntava as frutas, colhia as papoulas e as flores do jambeiro, e jogava tudo
dentro de uma cesta; as vezes, Soraya me ajudava e era curiosa a sua maneira de colher os
jambos e as papoulas umedecidos pelo sereno. Permanecia um tempdo a mirar a polpa desse
coragdo de veludo que é o jambo; as papoulas, as orquideas e as flores ela cheirava
demoradamente e mais tarde intui que o odor e o olhar compensavam de certa forma a auséncia
dos dois sentidos.

Outras vezes, como naquela manha, ela brincava com a boneca de pano confeccionada por
Emilie. Lembro-me perfeitamente do rosto da boneca; tinha os olhos negros e salientes, umas
bochechas de anjo, e se prestasses atengao aos detalhes, verias que apenas as orelhas e a boca
estavam sem relevo, pespontadas por uma linha vermelha: artimanha das maos de Emilie.
Soraya nunca largava a boneca; enfeitava-lhe a cabega com as papoulas que colhia, oferecia-lhe
pedagos de frutas, dirigia-lhe os mesmos gestos com a mao, com o rosto, passava-lhe agua de
coldnia no corpo, acariciava-lhe os cabelos de palha ou arrancava-os num momento de furia,
montava com ela no dorso das ovelhas e deitavam juntas, abragadas. Foram dias de exaltagéo,
de descobertas. Soraya, que parecia uma sonimbula assustada, comegou a abstrair; desenhava
formas estranhas, geralmente sinuosas, na superficie de pano que cobria a mesa da sala;
reproduzia formas idénticas nas paredes, nos mosaicos rugosos que circundavam a fonte, e na
carapaga de Salua onde o nome de Emilie ainda ndo se apagara. Tia Samara, numa das poucas
alusoes a filha, contou que numa noite flagrou-a diante do espelho veneziano do quarto, a pintar
os labios e os pomulos da boneca; uma olhava para a outra, e o espelho contribuia para abstrai-las
do mundo.

— Quando a vi assim, tio compenetrada, dei meia volta, andando na ponta dos pés, para ndo
distrai-la. Foi a primeira e unica vez depois de cinco anos, que esqueci a surdez de Soraya —,
confidenciou com uma vozamargurada que podia exprimir também a agonia de Emilie.

Sempre estranhei o siléncio de Samara Délia, o desinteresse em querer saber como tudo
tinha acontecido. Eu, pasmada, olhando para a rua, e aquele baque surdo que parecia flutuar no
vapor emanente das pedras cinzentas. Procurava Soraya ao meu redor, por detras dos troncos, da
folhagem que lambia a terra, fingindo encontra-la, aceitando absurdamente a hipotese de que ela
teria ido ao patio ver os animais, banhar-se na fonte, pular a cerca do galinheiro ¢ gesticular
furiosamente diante do poleiro para que, em panico, as aves passassem do sono a debandada
cadtica, soltando as asas, ciscando a terra e o ar, debatendo-se, encurraladas entre a cerca
intransponivel e a figura linguida que com seus excessos de contorg¢des sequer as ameagava;
mas essa encenag¢do matinal, presenciada com espanto e comiseragdo por todos nés, talvez fosse
uma festa para Soraya, uma maneira de ser escutada ou percebida sem ter acesso a palavra, um
paréntese no seu cotidiano (o galinheiro, o quintal, os animais) para escapar aos olhares, aos
sussurros de constatagdo: ela ndo fala, ndo ouve, o seu corpo se reduza um turbilhdo de gestos no
centro de um espeticulo visto com olhos complacentes. Na mesa, a hora das refeigdes, tu e
Soraya eram servidos pelas mios de Emilie, sempre em movimento: descascando frutas,
separando os alimentos para cada um de vocés, mas tu ja podias negar ou aceitar a comida com
poucas palavras, com monossilabos, enquanto Soraya resignava-se a afastar o prato, negacear
com a cabega ou curva-la em dire¢dio ao prato, as vezes olhando para ti, para tua boca, talvez



pensando: “Quando me faltou a palavra?’, ou pensando: “Em que momento descobri que ndo
podia falar?”, talvez vexada porque tu, com a tua pouca idade, ja eras capaz de construir frases
mal acabadas, fracionadas, desconexas, ¢ verdade, mas com um movimento dos teus labios,
alguém reagia, alguém movia os labios, o mundo ao teu redor existia.

Da rua, do portdo do Quartel, da praga, das casas vizinhas, vi muitas pessoas correndo na
dire¢do do impacto, e, entre elas, Emilie te segurando com a méo, querendo encontrar-me com
os olhos; fiquei um minuto acuada sob a copa do jambeiro, até decidir correr sem olhar para tras
e subir as escadas a procura de alguém. La em cima tudo parecia sereno e alheio ao que
acontecia la fora; percorri o corredor que dava para os quartos e estanquei diante de tio Hakim,
que dormia na rede. Ouvi a sua respiragdo compassada, tive pruridos ou receio de desperta-lo,
divisei na penumbra a enorme pilha de livros, os mesmos de sempre, lidos e relidos tantas vezes
por ele; naquele pilar de papel tu te sentavas, enquanto tio Hakim folheava um dos livros,
mostrando uma gravura que ilustrava um crime iminente, uma cena de amor, a morte de um
protagonista cujo nome complicado tu soletravas com um gutural tatibitati; ao escutar os teus
arremedos de nomes eslavos, Hakim zombava de todos e até¢ dele mesmo, ao afirmar que a
pronuncia correta dos nomes dessas personagens s6 podia vir da boca de uma crianga de dois
anos ou da de Soraya. Dos trés tios era o tnico que costumava fazer macaquices com a gente,
passear de maos dadas com Soraya, sempre as escondidas, porque receava que tia Samara
descobrisse e lhe jogasse na cara a mesma frase repetida desde que a filha nascera: “Nenhum
de vocés ¢ digno de tocar na minha filha”. Mas ele ndo se intimidava com a adverténcia da irma,
mesmo sabendo que esta tinha suas razdes para proibir qualquer contato da filha com os irmaos.
Mas tia Samara ja desconfiava que nos meses que precederam o natal de 54, Soraya iniciara
suas caminhadas pela cidade, acompanhada pelo tio Hakim. Na hora do almogo, quando todos
estavam presentes, Samara e Hakim dividiam o embarago, calados; as caretas de Soraya
imitando o bicho pregui¢a a escalar uma arvore; o corpo estatico imitando a imobilidade das
sentinelas de bronze plantadas diante do quartel, os gestos que ela fazia com as maos e os bragos
evocando os irméos sicilianos a dialogar com um cachorro, nada parecia escapar as suas
andangas, como se o olhar fosse suficiente para interpretar ou reproduzir o mundo. Pouco a
pouco nos acostumamos a sua versio do que se passava nas ruas da cidade; com gestos
espalhafatosos, Soraya trazia para dentro de casa uma diversidade de episodios: caricaturas de
pessoas esdrixulas, primeiro os irmdos gémeos a narrar uma historia sem fim ao cachorro,
sempre na mesma hora da manhéd e no mesmo banco da praga sombreado por uma acécia; ela
imitava ambos ao mesmo tempo, alternando os gestos rapidos com uma subita expressdo de
interesse e incompreensio, os olhos meio arregalados, as méaos apoiando-se no chio; primeiro os
irmdos gémeos com o cachorro, depois vinham os tiques repetitivos de duas méos
entrechocando-se enquanto o dorso balangava-se. Todos, a excegdo dos dois tios, riam dessas
imitagdes que se prolongavam até a hora da sesta; eu, entre o riso ¢ a perplexidade, ndo entendia
por que depois do riso Emilie fechava a cara: sinal de desagrado aos passeios de Soraya. Tia
Samara fingia indiferen¢a, mas no fundo andava preocupada com essa encenagdo, embora ndo
proibisse as saidas esporadicas da filha com tio Hakim. Pior seria vé-la crescer nos limites da
casa, rasteando frutas e papoulas, e queimando as méos ao escavar os formigueiros.

— Dei gragas a Deus quando vi minha filha grudada com a boneca, passeando ¢ se
divertindo com um brinquedo que atrai qualquer menina. Mas depois do acidente passei a




desprezar todas as bonecas do mundo — disse tia Samara, no dia em que fui visiti-la para
conversar sobre a minha viagem.

Ela ainda morava e trabalhava na Parisiense, ¢ era tdo destra nas artimanhas do comércio
que nosso avo atribuiu-lThe para sempre uma tarefa arriscada e temida até mesmo por ele: sondar
o gosto da freguesia e selecionar os pedidos das mercadorias. Ela ia raramente ao sobrado, e
além das atividades na Parisiense, a sua vida era um mistério para todos nos. Ele comentava
vagamente que a filha viajava algumas vezes ao ano, sem que ninguém soubesse o destino e a
razio dessas viagens. A sua auséncia era tdo breve e imprevisivel que nosso avd apenas
notificava durante o almogo:

— Samara ja esta de volta.

E um dia, depois de pronunciar a frase laconica, um dos filhos dele acrescentou:

— De volta da moradia clandestina...

Nessa época nosso avd ndo tinha impeto para contestar esse ou aquele, e muito menos para
repreender os dois filhos que outrora ele insultara de javardos, ameagando-os com um cinturo.
Desde o nascimento de Soraya Angela ele tentara apazigui-los, mas depois de vérias tentativas
que ndo deram em nada, conformou-se em dizer que o destino dos filhos ja ndo lhe interessava.
Com a idade avangada de um patriarca cansado da vida, passava horas jogando gamio e
contando historias para ti, e agiu com uma sinceridade espantosa ao enaltecer a filha que tinha, a
ponto de confundir as opinides de Emilie quanto ao estado mental do marido:

— Nao entendo mais nada — balbuciava. — Nao sei onde comeca a lucidez e onde termina
o devaneio do meu marido.

Na verdade, ao elogiar a filha ele se mostrava mais lucido que nunca. A sua fama de
homem sisudo, austero e maniaco se diluiu com o tempo, e dos comentarios apressados sobre a
sua personalidade, restou a verdade unanime de que ele era antes de mais nada uma pessoa
generosa que cultuava a soliddo. Foi ele que me ajudou a sair da cidade para ir estudar fora, e
além disso nunca se contrariou com a nossa presenga na casa, desde o dia em que Emilie nos
aconchegou ao colo, at¢ o momento da separagdo. Desfrutamos os mesmos prazeres e as
mesmas regalias dos filhos, e com eles padecemos as tempestades de colera e mau humor de
um pai desesperado e de uma mae aflita. Nada e ninguém nos excluia da familia, mas no
momento conveniente ele fez questdo de esclarecer quem éramos e de onde vinhamos, contando
tudo com poucas palavras que nada tinham de comiseragdo e de drama.

O pouco que ficamos juntas, tia Samara lamentou a auséncia de Hakim, seu irmdo. Com
uma ponta de ressentimento, dizia: “La se vdo quase dez anos que ele foi embora e nunca me
escreveu uma linha”. Os acontecimentos passados ja ndo a fustigavam tanto; por isso, talvez os
evocasse com naturalidade, sem nenhum sinal de rancor. Revelava no rosto uma expressiao
afavel, mas o corpo ainda mostrava as mesmas marcas do luto: um vestido de malha, todo preto,
uma touca de renda preta que moldava os cabelos negros, e um colar de pérolas negras que
pertencera a Emilie. Preservava o mesmo jeito recatado e arredio a todos, e ndo perdera aquela
mania de ficar de perfil e olhar de viés enquanto falava. Volta e meia lembrava a filha:

— Um diabinho lindo, com cabelos claros e cacheados, e um corpinho esbelto, de gazela.
Acordo de manha ansiosa para contemplar a fotografia dela, como quem apressa os passos para
colher uma rosa. Emilie? Sim, as vezes vem a Parisiense ¢ entra no meu quarto para chorar.
Nunca sei por quem chora ou 0 que mais a entristece, a auséncia de Hakim? A morte do irmao



ou de Soraya? A idiotice dos dois filhos?

Me olhou com o rosto virado para o lado e disse:

— Sabes que nunca precisei deles, mas Emilie... como podia viver sem ela?

Ninguém podia viver longe de Emilie, nem refutar suas manias. A boneca, por exemplo,
escapou ilesa do acidente e continuou guardada entre as coisas de Emilie, que proibiu a filha de
queimar o brinquedo. Foi tio Hakim que fisgou a boneca das maos das criangas, logo apds o
acidente. Eu o despertei balangando a rede, e com o susto os oculos fixados na sua testa cairam
no chdo. Estava grogue de sono e custou para desgrudar as pestanas. Acho que ele ainda
saboreava as imagens de um sonho singular, pois sorriu para mim e suspirou “que linda”, e voltou
a fechar os olhos; entdo chacoalhei a rede com forga, e enquanto atirava as begonias, as flores e
os carogos de frutas no rosto dele, soletrei ndo sei o que e apontei para a rua: o lugar do desastre.
Ele deu um salto, olhou para mim e eu mergulhei na rede e fiquei pensando no clardo aberto no
meio da rua, preocupada contigo, te procurando, mas so havia enxergado Emilie debrugada
sobre um volume coberto por um lengol manchado de vermelho. Havia também peixes e
legumes e frutas espalhadas sobre as pedras cinzentas, e os soldados ameagavam com cassetetes
a meninada que tentava fisgar as compras da cesta de Emilie, espalhadas no chido, bem junto ao
corpo da prima; alguns curumins saltavam por cima da mancha de sangue, querendo chamar a
atengdo dos homens armados, vestidos de brim ou caqui, uma tonalidade da cor da pele das
criangas.

Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas destoavam o florido da saia de
Emilie ¢ a mancha vermelha que ainda se alastrava ao longo do lengol transformado em casulo,
a cabeca tal um gorro grend, ou um vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor
tivesse explodido ali, numa das extremidades do corpo. Foi uma das imagens mais dolorosas da
minha infincia; talvez por isso tenha insistido em evoca-la em duas ou trés cartas que te escrevi;
na tua resposta me chamavas de privilegiada, porque esses eventos haviam acontecido quando eu
ja podia, bem ou mal, fixd-los na memoria. Numa das cartas que me enviaste, escreveste algo
assim: “A vida comeg¢a verdadeiramente com a memoria, ¢ naquela manha ensolarada e
fatidica, tu te lembras perfeitamente das quatro pulseiras de ouro no brago direito de Emilie e do
seu vestido bordado com flores; que privilégio, o de poder recordar tudo isso, e eu? Vestido de
marinheiro, ndo participava sequer do estarrecimento, da tristeza dos outros, lembro apenas que
Soraya existia, era bem mais alta do que eu, lembro-me vagamente de suas maos tocando meu
rosto e de seu apego aos animais; seu desaparecimento, se nio me passou despercebido, foi um
enigma; ou, como Emilie me diria nos anos seguintes: a tua prima viajou... Soube, por ti, que eu
quase testemunhara sua morte; va testemunha, onde eu estava naquela manha?” Passaste o dia
falando dos peixes e dos animais que tinhas visto no mercado, sem entender o alvorogo, a
consternagdo que reinava na casa. Vestias uma camisolinha de cambraia de linho, daquelas em
que Emilie bordava duas cabegas de cavalo, ou melhor, bordava o contorno da cabega e a crina,
€ 0 que sobrava pertencia ao tecido transparente, elegia a tua pele. Tu aparecias aos outros
vestido assim: a camisola bordada caindo até o joelho, e calgavas um par de botas de soldado e
uma meia branca de algoddo que terminava também no joelho, com as iniciais do teu nome
bordadas com letras géticas. Era uma incongruéncia que te cobria da cabega aos pés: botas,
bordados, meias compridas, extravagancias de Emilie, que te acomodava numa cadeira alta, tuas
pernas no ar, ¢ sentias uma espécie de vertigem porque olhavas para o chdo como se fosse um



abismo e 14 no alto permanecias imoével: estatueta ou brinquedo para os adultos que te
contemplavam, examinando tuas bochechas, o teu perfil, o pouco do teu corpo que era visivel
naquele trono cuidadosamente colocado sob a parreira do patio menor, o teto vegetal que te
protegia do sol. Incomodava-me um pouco te ver assim, rodeado de mulheres com os rostos
empoados, mascaras ridentes a luz do dia, querendo te devorar, cada gesto teu provocando um
alarido, uma convulsdo, todas empunhando leques e disputando um espago ao teu lado para
arejar o pequeno idolo de Emilie.

Emilie se regozijava durante essa sessdo de idolatria, fazia gosto observar sua postura de
mde do mundo, estendida sobre ti tal uma redoma radiante a inflar perpetuamente, e confesso
que era quase uma humilhagdo para as outras criangas presenciar essas cenas de devogéo, de
éxtase; afinal, quem ndo gostaria de estar ali em cima, santo recém-nascido, suspenso por
lufadas e bafos oriundos de bocas e leques de cores exuberantes. Flutuavas, sem saber, em um
nicho de nardos. E mais tarde, quando completaste dois anos, aquele pedestal foi abolido, ja
podias fixar-te no solo e andar sozinho, mas continuavas cercado por uma muralha de mulheres,
exalando odores tdo estranhos quanto seus nomes: Mentaha, Hindi¢, Yasmine; sentias falta de
Soraya Angela rastejando contigo, as duas cabegas rogando o solo a caga de satvas, farejando a
trilha quase infindavel das formigas de fogo, escolhendo ao acaso uma fileira em movimento que
sumia ao pé do tronco de uma arvore; ali vocés estacavam e no sentido oposto seguiam a linha
negra e sinuosa ao lado do canteiro que desembocava no quintal dos fundos, limitrofe ao patio da
fonte; encontravam finalmente os orificios por onde elas iam e vinham: habitagdes subterraneas,
labirintos invisiveis, monticulos moveis, crescendo, sumindo aqui e ali ressurgindo. Vocés ja
sabiam que os relevos de terra e os olhos encastrados na terra queimavam como o fogo; para ti,
eram montanhas e pupilas perigosas, mas Soraya se divertia ao desafia-las com os dedos, com as
maos, com o rosto; certa vez ela chegou a esfregar o rosto numa dessas protuberancias igneas, e
logo saiu em disparada em diregdo & fonte; do seu rosto pareciam cuspir labaredas, ¢ toda a
agonia da voz inexistente concentrava-se nas contor¢des das faces, nos olhos espremidos, nas
maos tateando as bordas da enorme concha de pedra a procura de algo, de um liquido para
aliviar sua dor dos jorros d’agua da boca de pedra dos anjos; padecias com a auséncia de Soraya
e, solitario entre castelos e cavernas de fogo, desprotegido da sombra do corpo dela, choravas aos
cantaros, ndo sem antes mirar a fonte, o rosto inchado de Soraya, o riso que surgia entre os filetes
de agua e os cachos de cabelos.

Era como se houvesse uma inversio de suplicio e de dor, alguém chorando por uma
auséncia, outro rindo ao constatar a razio do choro. Tu silenciavas quando ela voltava da fonte
com as maos em cuia despejando dgua no teu corpo, te atraindo para os mosaicos do patio, para
a fonte, te conduzindo a pedra marrom e abaulada que fingia dormir um sono secular; aquela
escultura estranha, as vezes amanhecia perto da fonte e confundia-se com a matéria espessa e
rugosa da propria fonte; num outro momento do dia era initil procura-la, e quantas vezes fucei o
quintal, o corredor lateral e os patios sem qualquer resultado; ficava frustrada por nao encontrar o
esconderijo de um bicho tio lento, mas essa lentiddo, que o acompanha durante mais de um
século de vida e que nos parece um desafio ou uma afronta, faz parte da propria matéria do
animal; me assustava ao descobri-lo assim sem querer, camuflado sob um monte de tolhas no
chdo; sem mais nem menos a coisa se revelava antes pelo movimento que pelo contraste de
texturas, a diferen¢a de outros animais desprovida de uma carapaga, como se estivessem



inevitavelmente expostos ao tempo, ao exterior, ao mundo.

Através da veneziana eu espiava vocés dois juntos do relojao negro, aquele nicho com
hastes douradas que atravessara quase um século inteiro competindo com Emilie o ciclo
repetitivo dos dias; aquele relogio de parede, o mais silencioso de todos os que conheci, era um
dos objetos que mais fascinava Soraya. Ela permanecia horas diante dele os seus olhos cravados
no movimento pendular da haste dourada, no ponteiro de minutos, esperando o salto regular e
também calado da flecha negra. Hoje fico pensando no tempo que ela dedicava a esse didlogo
surdo com o tempo, indiferente as badaladas quando as duas flechas coincidiam; basta dizer que
a0 meio-dia as pancadas graves e intensas me dofam os ouvidos, e eu me distanciava da fonte
sonora. Ninguém, alids, suportava as pancadas que surgiam bruscamente, como trovdes. Desde
pequena, via Soraya impassivel diante do objeto negro a anunciar o meio-dia; no inicio imaginei
que podia ser apenas uma brincadeira, mas ela ndo desviava o olhar nem quando Emilie se
aproximava do relogio ao meio-dia, todos os dias; imersa na atmosfera que era so reverberagéo,
ela abria a tampa de cristal, procurava algo em algum recanto da caixa, e apalpando suas
paredes internas retirava uma chave, e entdo sua mdo se perdia nas visceras metilicas,
procurando o orificio, a fenda que se ajustaria a chave, ali, bem no amago da maquina.

Dos objetos existentes no interior da casa, o relojdo era o tnico cultuado por Soraya Angela.
Tio Hakim, que vivia contando historias esquisitas sobre este relogio, disse que ele foi parar na
parede da sala depois de meses de negociagdo entre Emilie e o marselhés que vendeu a
Parisiense a familia, 14 pelos anos 30. A transagdo quase gorou por causa da intransigéncia de
ambos, ¢ parece que vovd chegou a jogar na cara de Emilie que tudo poderia ir por 4guas abaixo
por causa de um relogio.

— Corremos o risco de ter que voltar a nossa terra abanando as maos — disse o velho.

— Nao fazmal — replicou Emilie —, no Libano tenho o relogio que quero e além disso ndo
vou precisar gaguejar nem consultar dicionarios para falar o que me der na telha.

Ao fim de quatro meses de propostas e contrapropostas, ficou acertado que nao apenas o
relogio, mas também os espelhos e lustres venezanos, as cadeiras art-decd e um jogo de talheres
de prata com cabo de marfim ficariam em posse de Emilie; esta, no jogo paciente e obstinado do
toma-la-da-ca, ofertou ao marselhés duas pegas de tecido importado de Lyon e um papagaio
dotado de forte sotaque do Midi e capaz de pronunciar “Marseille”, “La France” e “Soyezle bien
venu”. Separar-se do papagaio foi penoso para Emilie, porque lhe fora presenteado por Hindié
Conceigdo que durante muito tempo amestrou o aracanga na arte de bem falar. Da sua moradia
suspensa, construida no meio do patio dos fundos da Parisiense, ele rezava uma Ave-Maria,
citava um versiculo do Deuteronémio e no inicio da noite e nas manhds ensolaradas as palmas de
Emilie ritmavam a cangdo predileta das duas amigas: “Baladi Baladi”. Ao anoitecer, os
fregueses e visitantes mais distraidos pensavam tratar-se de uma transmissido radiofénica em
ondas curtas, de uma novena ou missa realizada no outro lado do oceano. Parece que vovo os
corrigia, dizendo-lhes “aqui no Amazonas os que repetem as palavras dos apdstolos sdo cobertos
de penas coloridas ¢ cagam na cabega dos impios”. Emilie sabia que Laure, ao emitir canticos
com vozes de brinquedo de dar corda, irritava o marido a ponto de manté-lo sempre afastado do
patio. No entanto, ela s6 comegou a desencantar-se com a ave quando esta embirrou com uma
das empregadas que serviu a familia, antes da chegada definitiva de Anastacia Socorro. Era uma
negra 6rfa que Emilie escolhera entre a enxurrada de meninas abandonadas nas salas da Legido



Brasileira de Assisténcia; estava tio faminta e triste que havia esquecido seu nome e sobrenome
e sO se comunicava através de gestos e suspiros. Laure, no primeiro contato com a novata,
antipatizou com ela: recusava-se a bicar as bananas e os mamdes, a ingerir a tapioca com leite
servida pela doméstica e interrompia uma cangdo ou uma reza ao notar a presenga da menina no
patio. Emilie tolerou essa birra por algum tempo, mas dispensou a empregada no dia em que
Laure amanheceu com o bico coberto por uma pasta que era a mistura de uma baba gosmenta
com sal. Desde entdo, a ave silenciou. Nos meses de negociagdo com o marselhés, Hindié levou
o papagaio de volta a sua casa, empenhou-se arduamente para que ele recuperasse a voz e
logrou ensinar-lhe algumas frases em francés. O marselhés ficou tdo impressionado com a
desenvoltura fonética da ave que, temendo a sua fuga, aparou-lhe as penas, construiu-lhe uma
gaiola de bambu e, contrariando o sexo do animal, rebatizou-a com o nome de Strabon. Os
franceses e clientes do restaurante “La Ville de Paris”, situado na rua do Sol, ficaram surpresos
a0 ver uma gaiola quase do tamanho de uma jaula, pendendo sob o eixo do ventilador de teto: a
gaiola oscilava e girava como um mobile gigantesco flutuando a deriva no meio do pé direito de
oito metros. SO quando as palhetas do ventilador paravam de girar ¢ que era possivel enxergar
Strabon, encolhido, as penas erigadas e a cabega enfiada no corpo. Livre das rajadas de vento, a
ave recobrava sua forma original: o calor The devolvia a plumaria furta-cor e o jeito sobranceiro,
e uma voz grasnenta repetia a ultima frase aprendida: “Je vais a Marseille, pas toi?” Uns riam
sem compreender, outros se entristeciam porque o porto para onde Strabon se destinava era-lhes
impossivel e s6 agucava a nostalgia do Midi distante. Emilie, por sua vez, enfureceu-se ao saber
que o marselhés expunha Laure ao vendaval artificial para que o animal se aclimatasse, desde
ja, as lufadas de vento frio do inverno europeu. Um dia resolveu ir até o restaurante, mas estacou
diante da porta ao ver a coldnia francesa concentrada debaixo da gaiola e olhando para cima,
enquanto um cego acompanhava no acordedo a marselhesa, entre garrafas de vinho tinto e
champanha. Voltou para casa indignada e desabafou:

— Com tantos galos soltos por ai, decidiram fazer de um papagaio o simbolo da Pétria. S6
falta transformar a minha bichinha numa arara tricolor.

Para meu avd, para todos nos, a aquisi¢io exigente do relogio foi um mistério durante muito
tempo. Se algo havia de analogo entre Manaus e Tripoli, ndo era exatamente a vida portudria, a
profusdo de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros, ou a tez morena das pessoas; na
verdade, as diferengas, mais que as semelhangas, saltavam aos olhos dos que aqui
desembarcavam, mesmo porque mudar de porto quase sempre pressupde uma mudanga na
vida: a paisagem ocednica, as montanhas cobertas de neve, o sal maritimo, outros templos, ¢
sobretudo o nome de Deus evocado em outro idioma. Mas uma analogia reinava sobre todas as
diferengas: em Manaus como em Tripoli ndo era o relogio que impulsionava os primeiros
movimentos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos passaros, 0 vozerio
das pessoas que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o siléncio
anunciava a noite. Emilie acompanhava o percurso solar, indiferente as horas do relogio, as
badaladas dos sinos da Nossa Senhora dos Remédios e ao toque de clarim que lhe chegava aos
ouvidos trés vezes ao dia. Desagradava-lhe a ideia de que alguém soprasse uma cometa em
intervalos de seis horas, o som espraiando-se sobre os telhados de uma cidade cujos moradores
acordavam com o canto dos galos: a manha ensolarada despontava, inesperada, brusca, ao meio
do canto. Por isso, nosso avé estranhou que Emilie se empenhasse tanto na aquisi¢ao do relogio;



ela fez questdo de trazé-lo ao sobrado logo que este foi inaugurado; os espelhos e a mobilia
vieram mais tarde, quando a Parisiense se tornou apenas um lugar de trabalho.

Eu também sempre fui avida de desvendar o motivo do interesse de Emilie pelo relogio.
Sabia que entre os tios, apenas Hakim era uma fonte de segredos. No momento em que ele
desembarcou, Emilie ja tinha expirado. Chegou no inicio da noite de sexta-feira, depois de mais
de dez horas de um voo complicado e cheio de escalas. Trazia na bagagem uma quantidade
exorbitante de iguarias orientais e uma caixa do indispensavel tabaco persa para nutrir o vicio dos
levantinos mais velhos, que s6 fumavam o narguilé com o tabaco oriundo de Teerd. Chegou
também com um pouco de esperanga, pois tio Emilio, discreto e comedido, evitou falar a
verdade ao sobrinho. Avisou por telefone que Emilie estava mais triste e saudosa que idosa, ¢
implorou a presenga dele antes do por do sol daquela sexta-feira. Tio Hakim concordou sem
insistir em falar com Emilie, sabendo que a mae andava meio surda, e s escutava a voz de duas
ou trés pessoas além de Hindi¢ Conceigdo, e assim mesmo era necessario falar aos berros, bem
devagar e em arabe. Quando voltamos do cemitério no inicio da noite, nés o encontramos sozinho
no jardim deserto do casardo fechado. Ele observava o interior da sala em desordem através do
trangado de fasquias, inconformado em ndo poder entrar, desconsolado com o pressentimento
funesto que se tornou real ao perceber a aproximagdo dos carros enfileirados e a vestimenta
escura das mulheres que desciam para cumprimenta-lo. Notei seu jeito embaracado, as méos
abertas que penteavam os cabelos acinzentados, os movimentos apressados para recompor o
corpo e ajeitar o paletd de linho, e a expressdo indecisa do rosto, porque a saudagao que teria sido
efusiva e calorosa por tanto tempo de auséncia, ndo passou de um aperto de mao ou de um
abrago de pésames. Formaram um circulo ao redor de tio Hakim, e uns sentavam nas maletas
para chorar e outros procuravam na sala desarrumada e aclarada por uma unica lampada os
resquicios de uma vida inteira, adiando a dificil decisdo de entrar na sala que ainda recendia a
flores e a cera derretida. Por fim, tio Hakim comegou a falar, ele também ja contaminado pela
dor subita, e 14 fora eu escutava sua voz a intervalos, uma voz que indagava e respondia ao
mesmo tempo, sem outra preocupag¢do a nao ser manter a Voz no ar para que os amigos € o
irmio de Emilie ndo lamentassem a cada segundo o desastre ocorrido no inicio da manha. Tio
Emilio aproveitou uma pausa para anunciar a minha presenga, ¢ me chamou com tanta
veeméncia que parecia denunciar o meu jeito esquivo, de observador a passiva. Por um
momento o luto cedeu lugar a efusdo; eu e tio Hakim nos abragamos, ¢ enquanto durou o abrago
ele praguejou, dizendo que moramos tanto tempo no sul, em estados vizinhos, e eu s6 o visitara
uma tnica vez sabe Deus ha quanto tempo.

O peso do corpo e da idade tornara-o um pouco corcunda, mas mantinha a mesma
elegancia de outrora e adquirira a gentileza descompromissada de um solteirdo solitario e
bonachéo. Pediu para que abrissem a porta, pois queria distribuir os presentes e sentar um pouco
na poltrona que ele reconheceu ser a mesma de outros tempos. Hindié, que conhecia a casa
como a palma da mao, acendeu as luzes e desapareceu no corredor alegando que ia preparar um
café; tio Hakim resolveu abrir as malas para dissimular o mal-estar, porque tudo naquele espago
e nas pessoas que o ocupavam ainda estava coberto pela sombra espessa de Emilie. Depois de
abrir as duas malas, ele ofereceu os pacotes coloridos até para os desconhecidos, empilhando
sobre o tapete persa as lembrangas dos amigos ausentes que ele mesmo distribuiria quando os
encontrasse. Apenas uma sacola permaneceu lacrada, e logo entendi que ela nunca seria aberta.



Algumas pessoas sorriam e agradeciam ao desembrulhar os pacotes, e o que se via era um
objeto perfeitamente adequado ao gosto e ao corpo a que se destinava; mesmo assim o
entusiasmo foi pouco, e entdo tio Hakim comegou a perguntar sobre a vida de cada um, mas na
fala reticente de todos, o que sobressaia era um halo de morte. Nada mais havia a fazer, sendo
entregar-se sem pena e receio a dor que ele dissimulava com esforgo; compartilhou com os
outros o luto e a saudade, s6 que de uma maneira exagerada, quase feroz, a ponto de deixar
Hindié Conceigdo tremendo da cabega aos pés, e por pouco a mulher corpulenta nao veio abaixo
com a bandeja repleta de xicaras de café. Fiquei tio surpresa com a reagdo de tio Hakim, que
ndo notara a chegada de amigos de Emilie, atraidos pela claridade, pelas portas escancaradas e
pela voz de um filho que magnetiza a atengéo dos outros ao evocar sua mée:

— Lembram como fazia Emilie? — disse tio Hakim, sorvendo o tltimo gole de café. — Ela
pedia para que todos emborcassem a xicara na bandeja, e depois examinava o fundo de
porcelana para decifrar no emaranhado de linhas negras do liquido ressequido o destino de cada
um.

A conversa se estenderia por toda a noite, porque as pessoas ndo conseguiam ouvir as
historias sem emitir uma opinido ou recordar algo; alguém ji comegara a abrir as caixas de
bombons e doces para acompanhar a proxima rodada de café; depois viriam os sucos e
aguardentes, e quem sabe uma refeicdo improvisada no meio da madrugada. Tudo isso me
remetia & Emilie, me deixava ansiosa em conhecer sua vida numa época anterior ao nosso
convivio. Aproveitei o vozerio e o choro para sair de mansinho da sala, ¢ abandonar a casa sem
falar com ninguém. Antes de atravessar o portio, percebi que alguém me seguia de perto, ¢ era
tio Hakim que se apressava para se despedir de mim.

— Tens noticias de Samara Délia? — perguntou.

— Nenhuma — disse. — Sei apenas o que tio Emilio me informou: que ela abandonou a
Parisiense e ninguém sabe por onde anda.

Quis saber quanto tempo ele ia ficar em Manaus. Com um ar preocupado, olhando ao seu
redor, como se quisesse evitar a aproximagdo de um intruso, respondeu:

— O tempo necessario para rever minha irma. Disse-lhe, entdo, que gostaria de conversar
com ele, longe do tumulto, longe de todos. Mencionei o relogio negro, e tantas outras coisas que
me deixaram intrigada; ele prometeu que se encontraria comigo tio logo recobrasse a
serenidade e o folego.

— Posso passar o resto da minha vida falando do passado — disse, com uma voz mais
descansada.

O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do patio pequeno, bem debaixo
das janelas dos quartos onde haviamos morado. Na manhd da segunda-feira tio Hakim
continuava falando, e so interrompia a fala para rever os animais e dar uma volta no patio da
fonte, onde molhava o rosto e os cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabega
formigando de cenas e didlogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da memoria.”



“Tive a mesma curiosidade na adolescéncia, ou até antes: desde sempre. Perguntei varias vezes
a minha méae por que o relogio e, depois de muitas evasivas, ela me pediu que repetisse a frase
que eu pronunciava ao olhar para a lua cheia. Devia ter uns trés anos quando apontava para o céu
escuro e dizia “é a luz da noite™. Foi a explicag¢@o obliqua que Emilie encontrou na minha infincia
para ndo falar de si. Anos depois, ao arrancar algumas palavras de Hindi¢ Conceigdo ¢ que a
coisa ficou mais ou menos clara. Ela me contou uma passagem obscura da vida de Emilie.
Minha mée e os irmdos Emilio ¢ Emir tinham ficado em Tripoli sob a tutela de parentes,
enquanto Fadel e Samira, os meus avés, aventuravam-se em busca de uma terra que seria o
Amazonas. Emilie ndo suportou a separagao dos pais.

Na manhi da despedida, em Beirute, ela se desgarrou dos irmaos e confinou-se no convento
de Ebrin, do qual sua mae ja lhe havia falado. Os irmaos andaram por todo o Monte Libano a sua
procura e, ao fim de duas semanas, escutaram um rumor de que a filha de Fadel ingressara no
noviciado de Ebrin. Foi Emir quem armou o maior escéndalo ao saber que sua irm@ aspirava a
vida do claustro: ele irrompeu no convento sem a menor reveréncia ao ambiente austero,
gritando o nome de Emilie e exigindo, com o dedo em riste, a sua presen¢a na sala da Irma
Superiora; viu, enfim, a irma entrar no recinto, toda vestida de branco e o rosto delimitado por
um plissado de organdi; essa visdo, mais que a fuga, talvez o tenha levado a tomar a atitude que
tomou: sacou do bolso um revolver e encostou o cano nas témporas ameacando suicidar-se caso
ela ndo abandonasse o convento. Emilie ajoelhou-se a seus pés e a Irma Superiora intercedeu:
que partisse com o irmdo, Deus a receberia em qualquer lugar do mundo se a sua vocagdo fosse
servir ao Senhor.

Foi um golpe terrivel na vida de Emilie. Ela concordou em deixar o convento naquele dia,
mas suplicou que a deixassem rezar o resto da manha e tocar a0 meio-dia o sino anunciando o
fim das oragdes. Foi a Vice-Superiora, Irma Virginie Boulad, quem atribuiu a Emilie a tarefa de
puxar doze vezes a corda do sino pendurado no teto do corredor contiguo ao claustro. Essa
atribui¢@o fora fruto do fascinio de Emilie por um relégio negro que maculava uma das paredes
brancas da sala da Vice-Superiora. Ao entrar pela primeira vez nesse aposento, exatamente ao
meio-dia, Emilie teria ficado boquiaberta ¢ extatica ao escutar o som das doze pancadas, antes
mesmo de ouvir a voz da religiosa. Hindi¢ Concei¢do me repetiu varias vezes que a amiga
cerrava os olhos ao evocar aquele momento didfano da sua vida. Ela falava de um som grave e
harmoénico que parecia vir de algum lugar situado entre o céu e a terra para em seguida
expandir-se na atmosfera como o calor da caridade que emana do Eterno e de seu Verbo. E
comparava a sucessdo de sons as mil vozes secretas das badaladas de um sino que acalmam as
noites de agonia e despertam os fiéis para conduz-los ao pé do altar, onde o arrependimento, a
inocéncia e a infelicidade sdo evocadas através do siléncio e da meditagdo. Talvez por isso
Emilie parava de viver cada vez que o eco quase imperceptivel das badaladas da igreja dos
Remédios pairava e desmanchava-se como uma nuvem sobre o patio onde ela polia os anjos de
pedra apos extrair-lhes o limo e os carunchos acumulados na temporada de chuvas torrenciais.
Ela interrompia as atividades, deixava de dar ordens & Anasticia e passava a contemplar o céu,



pensando encontrar entre as nuvens aplastadas contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra
com uma tampa de cristal, os nimeros dourados em algarismos romanos, os ponteiros
superpostos ¢ 0 péndulo metéilico.

Isso foi tudo o que Hindi¢ me contou a respeito do relogio e da permanéncia de minha mae
no convento de Ebrin, ha mais de meio século. Sem largar o cabo do narguilé, abanando-se com
um leque descomunal feito de fios trangados e enfeitados com penas de passaros, ela s6 parava
de matraquear para tomar folego e enxugar o suor do rosto com a ponta da saia, sem se
importunar em mostrar a folhagem de panos transparentes que separava a pele do algoddo
florido da tunica que nunca tirava. No entanto, esse gesto aparentemente despudorado, além de
parecer natural & Hindié, permitia criar uma intimidade quase familiar entre ela e as “criangas”™
da casa. Embora estivesse beirando os 18 anos, meu corpo franzino aliado ao meu temperamento
timido e recatado acentuavam ainda mais a diferenga de idade que havia entre nés. Abanando-se
com um movimento da mdo que acabava contaminando o corpo todo, eu sentia no rosto a
corrente intermitente de ar morno e fumaga, e seguia sua voz sem pestanejar, e quase sem
chances de intrometer-me no fio sinuoso da conversa de que so ela participava. Na verdade,
estava premida por uma vontade tdo grande de falar, que num minuto de monélogo era capaz de
mesclar 0 mau humor de ontem ao episodio ocorrido as vésperas de um natal remoto, quando
ainda moravamos na Parisiense.

Todos se reuniam na copa do casardo rosado, com a exce¢do de meu pai, que se ilhava no
quarto ou ia passear na Cidade Flutuante, onde ele entrava nas palafitas para conversar com os
compadres conhecidos, com os caboclos recém-chegados do interior, ¢ depois caminhava até o
porto para visitar armazéns e navios.

Antes do amanhecer Emilie me acordava para colhermos as flores do jardim; depois
tiravamos Samara da rede e iamos de bonde ao bairro dos franceses para comprar buqués de
jasmim-porcelana e cansarinas roseas. Com linha amarela e agulha de madeira faziamos
colares e adornos para serem oferecidos aos convivas, ¢ em cada taga de porcelana Emilie
arrumava uma pétala branca e espalhava jasmins-do-mato no assoalho da alcova. As mulheres
da vizinhanga ajudavam na cozinha, preparando e esticando a massa dos pastéis e folheados.
Eram finos lengdis de trigo estendidos por toda a casa, panos translicidos que formavam
cavernas de sombra onde brincavamos de adivinhar a silhueta do outro ou de colar o rosto nas
superficies que se moldavam a pele ou cobriam a cabega como uma mascara ou um capuz. Tio
Emilio fazia as compras, matava e destrinchava os carneiros, torcia o pescogo das aves e
passava-lhes a lamina no gogo para que o sangue esguichasse com abundancia, como exigia meu
pai. S6 uma vez ¢ que utilizaram outra pratica para matar os animais. Consistia em embriagar as
aves e torcer-lThes o pescogo para que vissem o mundo ja embagado girar como um pido. As
aves morriam lentamente, ébrias, os olhos dois pontos de brasa e o pescogo mulambento como
um barbante. “Esse martirio s6 pode ser obra de cristdo”, proferia meu pai, sabendo que Hindié
ja fizera isso em outras casas e que era uma pratica bastante difundida na cidade. Na véspera
daquele natal, Hindi¢ apareceu em casa com um garrafao de cachaga e ela mesma embebedou
os doze frangos e quatro perus, enrolou um fio de tucum no pescogo de cada ave e convocou a
vizinhanga para assistir ao holocausto. Nunca me saiu da cabega a visdo das aves saltitando em
circulo com os cangotes bambos, sufocadas pelo movimento de cada salto que estrangulava a
vizinha. Hindi¢ batia palmas e gargalhava, despreocupada em mostrar a gengiva crivada, e



indiferente as nuvens de moscas que empastavam as mechas de cabelo que cajam até o meio
das costas.

Naquela tarde presenciei tudo de longe, com curiosidade e um certo receio. Hindié tratava
qualquer crianga como se fosse seu filho, despejando uma enxurrada de beijos, abragos e
palavras carinhosas nas pequenas vitimas que moravam nos arredores de sua casa. Mas essa
entrega parecia a manifestagio de um sadismo requintado, pois o carinho exagerado que
recebiamos de uma mulher como Hindi¢, dava-nos uma incomoda sensagdo fisica, sem a
transcendéncia e a naturalidade do gesto materno, que, para ser caloroso e sensual, ndo necessita
de excessos nem de grandes encenagdes. Talvez por isso, quando crianga, eu me sentia sufocado
e acuado na presenga de Hindié, ndo tanto pela feiura e desleixo do seu corpo, e sim pela
maneira que me seguia, ou melhor, me perseguia, com os dois bragos abertos e agitados, que
para o tamanho de uma crianga pareciam um par de tentaculos, enormes ¢ ameagadores. Ela
anunciava a sua visita batendo palmas estrondosas, gritando Emilie com uma voz pastosa que
vinha da gengiva e ecoava nos aposentos da Parisiense. Eu e Samara saiamos em disparada
rumo ao lugar mais recondito da casa, onde permaneciamos encasulados numa rede, escutando
as vibragdes de um vozeirdo a rondar o nosso esconderijo. Mas havia algo mais forte e repulsivo
no corpo dela: o cheiro, o odor de azedume que flutuava ao redor daquela mulher como uma
aura de fétidos perfumes. Na infancia ha odores inesqueciveis. Durante esses anos de auséncia,
ndo sei se seria capaz de recompor na memoria o corpo inteiro de Hindié, mas o bafo que se
despregava dela, mesmo a distancia, me perseguiu como a golfada de um vento eterno vindo de
muito longe. Meu pai dizia que era um cheiro mais enjoativo que o do gato maracaja. Com uma
ponta de ironia, ele me segredava: se esta mulher entrar no mato, jaguatirica no cio vai lamber
as pernas dela. O fato é que desde aquele natal meu pai e Hindié se estranharam. Até hoje ndo
sei como ele descobriu que as galinhas e os perus tinham ingerido cachacga antes de serem
estrangulados. Hindi¢, que também era inclemente com ele, me disse durante a conversa:

— Teu pai tem o olfato mais agugado que um cdo. Sentiu o cheiro da aguardente 1a no
quintal, onde o aroma do jasmim branco ¢ muito forte.

Ao vé-lo entrar, altivo mas com o rosto sisudo, sem cumprimentar ninguém, desconfiamos
que aquela noite, normalmente propensa a festa e a comilanga, estava ameagada por um fio
fragil e tenso que bem podia romper-se na culminancia de risos, brincadeiras, galanteios, dangas
e elogios a culinaria exuberante e a decoragdo da sala: um cenario colorido e cambiante como
um caleidoscopio.

Num dos cantos da sala o pinheiro que imitava o cedro estava repleto de penduricalhos e
caixas transparentes com presentes embrulhados em papel de seda; nas prateleiras das vitrinas e
cristaleiras havia bandejas de doces, bombons, frutas secas e varios tipos de tortas de frutas da
regido. O teto da sala estava coberto de baldes furta-cores, e por toda a casa se espalhavam bolas
de sumatma enroladas em papel crepom, que encerravam caixinhas com caramelos e
chocolates recheados de castanha. Eram tantos objetos coloridos que reluziam dentro e fora das
vitrinas que a festa de natal lembrava os preparativos carnavalescos; so faltavam as mascaras e
fantasias para a ceia religiosa tornar-se uma festa paga.

Antes de meia-noite, a vitrola tocava cangdes portuguesas e orientais ritmadas com palmas,
e os vizinhos estrangeiros, vestidos a carater, vinham cumprimentar Emilie e assistir as filhas de
Mentaha dangarem apos a ceia. Teria sido uma noite desastrosa, ndo fosse por Emiliec ¢ uma



visita inesperada. Meu pai permaneceu no quarto durante o crepusculo e uma parte da noite;
todos sentimos que no siléncio do homem que se confinara havia uma revolta calada que
extravasava a circunspec¢do. Emilie continuou absorvida por afazeres diversos, embora soubesse
que as pessoas ao seu redor se moviam com preocupagio, pressentindo transtorno iminente.

— Aconselhei tua mée a ir falar com ele, mas ela ndo ¢ de adular ninguém — disse Hindié.
— Pergunta o que tinha contrariado o marido dela.

— Deve ser uma das proibi¢des do Livro — ironizou Emilie —, mas hoje quem dita o que
pode e ndo pode sou eu, ndo um analfabeto guerreiro que se diz Profeta e Iluminado.

A casa ja fervilhava de gente quando ouvimos os passos no assoalho e o estalido seco de
uma porta fechada com violéncia. Todas as vozes calaram, mas uma mao previdente aumentou
o som da vitrola; mesmo assim, ninguém, salvo Emilie, conservou um ar de espontaneidade nos
gestos, porque ali todos estavam petrificados, como num retrato de familia. Ele atravessou as
duas salas e o espaco da loja com a mesma altivez e cumprimentou com a cabega as pessoas
que ndo enxergava. Os que pensaram estender-lhe a méo aliviaram-se porque carregava uma
trouxa de tralhas como se fosse atravessar um deserto. Levava o narguilé com incrustagdes de
madrepérola, um pote de vidro com sementes secas de jerimum, um embrulho com pao e zatar,
e o radio Philco holandés, oito faixas, que captava as ondas do ocidente e oriente, sintonizando
estagdes do Cairo e de Beirute que o colocavam a par das tUltimas noticias, transmitiam
programas musicais e a voz possante de um muezzin que eu ouvi, anos depois, na gravagiao que
ele me dera de presente. Todos estavam cabisbaixos, e até nossa vizinha, tia Arminda (minhota
risonha que enfrentava os momentos mais dificeis da vida com um sorriso eterno que dividia o
seu rosto), fechou a cara, escondendo os dentes graudos e salientes. Eu estava bem juntinho de
Samara e apertava sua mao molhada, mas acho que nos dois suavamos frio. Hindié recordou que
meu pai seria capaz de fulmina-la com um olhar, mas ndo olhou para ninguém enquanto
caminhava. Antes que ele desaparecesse sozinho na noite, Emilie comegou a bater palmas, a
tagarelar, ¢ me separou de Samara para dangar comigo, ¢ entdo dangamos ¢ rimos sem a
sombra do meu pai na casa iluminada. E, como um retrato que se anima ou um grupo de
esculturas que se move, as outras pessoas nos acompanharam na danga e Arminda tornou a
sorrir enquanto Hindié arrumava o vaso de jasmim na mesa e tirava do forno os folheados e as
esfihas.

— Indiquei o lugar de cada um na mesa, sem saber se alguém ia assistir 4 missa do galo —
continuou Hindié, fumando com ansiedade, tragando e arfando ao mesmo tempo, ¢ a mao que
segurava o leque tremelicava como as asas de um beija-flor.

Minha mée interrompeu a danga e me acompanhou & mesa, insistindo para que as visitas
ficassem para a ceia. Muitas ficaram. Sem a menor ceriménia, com o gesto mais natural do
mundo, ela me colocou na cabeceira, o lugar cativo do meu pai, e avisou a todos que ia trocar a
blusa empapada de suor e voltava num minuto. A sua auséncia foi breve, mas, ao reaparecer na
sala, a pele do seu rosto jd ndo lembrava o marfim banhado de luz, de afago excessivo, sem
limite. As pessoas comegaram a cochichar e Hindi¢ foi ao encontro da amiga, para tentar evitar
o embarago.

— Diz que sentiu umas pontadas na cabe¢a quando entrou no quarto — disse Hindié,
ressabiada. — Tua maée queria desconversar, pois logo se afastou de mim para servir suco de
frutas a criangada, e se alguém clogiava um prato cla ditava a receita com uma voz atrapalhada,



ndo te lembras?

Lembro que ela ndo saiu de perto de mim enquanto eu comia a contragosto. Ela dava a
comida na boca de Samara, vigiava meu apetite, beliscava um salgadinho, sem deixar de
perguntar & Arminda se tinha noticias dos parentes portugueses, ¢ a dona Sara Benemou quando a
sinagoga seria inaugurada e se em Rabat conheciam o tabule e a esfiha com picadinho de
carneiro, e a todos os convivas, com um olhar aceso e abrangente, se ja sabiam que Dorner
estava de volta a cidade.

— Ha uns seis ou sete anos morou em Manaus — disse Emilie. — Depois fez uma longa
viagem pela selva e andou pelo sul revendo uns parentes.

— Naquele tempo eras solteira — observou Esmeralda.

— Solteira, felize infeliz— acrescentou Emilie, procurando com os olhos uma moldura oval
na parede branca da sala. — Esse alemao conhecia meu marido e era amigo do Emirzinho.

Emilie ofegava, e sua voz nervosa e trémula atraiu o interesse de todos pela conversa. Mas
a0 siléncio que se seguiu, todos olharam para a moldura oval que enquadrava a fotografia de um
homem jovem cujo olhar arregalado e sem rumo obrigava o observador a desviar os olhos da
moldura e procurar em vio outro objeto fixado na parede da sala, pois na superficie branca nao
havia nada além da fotografia.

— Outro dia encontrei Dorner na porta do Café Polar — disfargou Esmeralda. — Fazia festa
com os amigos que deixou aqui, e queria saber se conheciam algum nubente ou o aniversariante
da semana. Parece que desta vez veio para ficar.

Arminda o considerava generoso ¢ douto, mas cheio de manias, pois colecionava tudo e se
interessava por tudo, que nem o Comendador. Além disso, adorava fazer surpresas. Ela remexeu
na bolsa, tirou uma fotografia, e entdo vimos o seu rosto sorridente, palido e meio assustado no
vao da janela, entre vasos com horténsias.

— Ele me pegou de supetio — disse Arminda, segurando a fotografia.

Emilie se arrependeu de néo o ter convidado: o coitado ndo tinha familia aqui, e ia passar o
natal sozinho. Mal terminara de dizer que os estrangeiros sdo sempre bem-vindos, ouvimos as
palmas, o boa-noite e o feliz-natal para todos. As criangas riram ao divisarem a figura alta
avangar com passos desajeitados entre as vitrinas e se aproximar da sala sem a menor
cerimo6nia. No rosto despelado havia manchas vermelhas, ¢ no punho da mao esquerda
enroscava-se a alga de uma caixa que ele segurava com a firmeza e a avidez de um gavido que
agarra uma presa. “Tao cedo ndo morres”, exclamou Arminda com um sotaque perfeito do
Minho. O visitante cumprimentou um por um, curvando o corpo para beijar a mao das mulheres
e espanando com os dedos os cabelos das criangas. Acercando-se de Arminda, colocou junto ao
rosto dela a fotografia que ela ainda segurava, desenrolou a alga do punho e com um gesto felino
retirou da caixa oflash e a camara. Ouvimos o disparo e logo mergulhamos na cegueira
estonteante do lampejo que esbranqueceu tudo ao nosso redor. Quando as pessoas e os objetos
reapareceram, as duas Armindas ainda sorriam, impavidas e assustadas. Na semana seguinte, o
rapaz mostrou a fotografia do rosto da mulher ao lado da fotografia do rosto da mulher, e entdo
dissipamos uma duvida antiga: a de que aquele sorriso ndo era um sorriso e sim um cacoete
adquirido na infancia, como revelara nossa vizinha Esmeralda a Hindié¢ Conceigéo.

Nao apenas a familia poveira, mas todos os vizinhos quiseram saber o que acontecera na
noite de natal. Ja desconfiavam que meu pai ndo tinha dormido em casa e continuava sumido




sem ter deixado vestigio. A visita inesperada do fotdgrafo no meio da noite serviu de consolo a
Emilie e evitou um constrangimento maior.

— Sem essa distragdo — observou Hindi¢ —, tua méde ndo teria parado de falar ¢ comer,
sempre grudada em ti, expelindo palavras e devorando alimentos para ndo esmorecer e
desmoronar de uma vez, como ocorreu na manhd seguinte. Fui bem cedinho na Parisiense e
encontrei o mesmo rebulico da véspera.

Um batalhdo de formigas de fogo, atraido pelo mel dos folheados, dos farelos e das
migalhas, invadira as vitrinas; na mesa e nos pratos espalhava-se uma mixordia de ossos, carogos
e cascas de frutas, e nas travessas de porcelana cresciam chumacgos de moscas. A paisagem
campestre bordada na toalha (um cagador a beira de um corrego procurando um passaro de
branca plumagem e um pavio cuja cauda em leque filtrava a luz solar) estava manchada de
nodoas de gordura e respingos de diferentes bebidas. Por ser o unico dia de folga de Anastacia,
que safa de manhazinha para visitar uns parentes e sO retornava a noitinha, era Emilie que se
empenhava na arrumagdo e limpeza, para que no fim da tarde a Parisiense voltasse a ser
moradia e loja, e ndo um espago cadtico que confunde tanto o fregués quanto o visitante.

— Anastacia estava de saida e ndo quis me dizer por que a casa estava uma balbirdia —
disse Hindi¢. — Me confidenciou que em plena madrugada a patroa andava meio atarantada
pela casa, as vezes parava diante da porta do quarto das criangas e depois de passar um tempo
provocando no banheiro, pediu cola, palito e tesoura a empregada.

Estava com as maos bambas e com o rosto inchado, e antes de se trancar no quarto soprou
uma palavrinha no ouvido de Anasticia. Insisti e at¢ implorei para ela me contar o recado de
Emilie, mas sabes o que me respondeu? “Nem morta, comadre. A patroa disse que era segredo.”
Depois me olhou com um ar de abnegagio e responsabilidade e concluiu: “Ja vou indo porque as
horas voam. A senhora pode entrar no quarto, dona Emilie ja estd de pé”. Na verdade, tua mae
ndo tinha dormido: estava sentada no chio, e logo que me viu deu uma palmadinha no tapete ¢
disse com uma voz rouca: “Levei as criangas para a casa de Esmeralda, onde vdo passar o dia.
Agora senta e trata de me ajudar, pois trabalho ndo falta”. O quarto estava um pandeménio... —
lamentou Hindié.

Ela parou de falar, escondeu o rosto com o leque e recostou-se na cadeira. Permaneceu
calada por um momento: para reavivar a memoria? Tomar folego? Amainar o rancor que lhe
trazia a lembranga daquele dia? E, sem afastar o leque do rosto, passou a enumerar com uma voz
carregada de ira e vexame os santos de gesso pulverizados, os de madeira quebrados
barbaramente, a Nossa Senhora da Concei¢do espatifada e o Menino Jesus destrogado. Mas as
iluminuras raras e preciosas que Emilie adquirira na peninsula ibérica foram poupadas, bem
como o oratorio de caoba e a imagem de Nossa Senhora do Libano; ambos continuavam intactos,
alheios a furia do meu pai durante o creptsculo e uma parte da noite. O quarto parecia ter sido
assolado por um cataclisma, um furacdo ou um unico grito vindo do Todo Poderoso. Hindié
revelou novamente o rosto ¢ me olhou como se eu fosse um eco, uma reverberagdo do
descontrole paterno, como se o tempo tivesse dado uma guinada para tras e naquele instante ela
estivesse compartilhando as lamurias com Emilie e eu andasse sumido apos ter profanado o
espago do quarto. Entretanto, eu ndo abrira a boca, apenas ruminava. A minha reagdo ao que ela
me contava repousava no meu rosto ¢ no meu olhar, que expressavam surpresa, interesse, dor ou
comiseragdo. Por que ela falava tanto nisso? Ndo para acusar meu pai, o destruidor das reliquias



que nutriam o dia a dia das duas amigas, e sim para redimir-se da atitude expiatoria que
desafiara a palavra do Profeta. Imaginei-as sentadas no tapete cujo desenho lembra o da Porta
do Sepulcro, com suas rosaceas e hélices, com seus circulos, quadrados e tridngulos, ¢ um
delicado motivo floral, geométrico, dentro de um hexagono inscrito num circulo. Elas ndo sabiam
(talvez s6 meu pai soubesse) que naquele tapete onde catavam fragmentos de gesso e estilhagos
de madeira para reconstruir as estatuas dos santos, a geometria dos desenhos simbolizava a
criagdo, o sol e a lua, a progressio césmica no tempo e no espago, o ciclo das revolugdes do
tempo terrestre, e a eternidade. E que bem no centro do tapete, num meio circulo desbotado pelo
contato assiduo de um corpo agachado para orar, havia uma caixa ou um cofre que encerra o
Livro da Revelagdo, representado por um pequeno quadrado amarelo.

Enquanto Hindi¢ contava como as duas colavam lascas e retocavam com pigmentos de
carogos ¢ cascas de frutas a manta e as mechas de cabelos das estatuetas, e catavam com olhos
de lince as lascas de gesso espalhadas no tapete, eu pensava, com um riso contido, no que
acontecera nos dias que sucederam aquela noite natalina. Até entdo, a religido ndo causara
graves desavengas entre meus pais. Ele encarava com naturalidade e compreensido o fervor
religioso de Emilie. Tolerava as festas cristds, mas se alheava com um desdém perfeito das
preces elaboradas por Emilie, fazia vista grossa as imagens e estatuas de santos, e afastava-se do
quartinho de costura onde as duas mulheres cortavam e picotavam retangulos de papel vegetal
para confeccionar santinhos coloridos que seriam doados as 6rfas internas do colégio Nossa
Senhora Auxiliadora durante a primeira comunhdo. O dia todo foi dedicado a restauragao dos
objetos sagrados. No fim da tarde, as estatuetas com manchas de tinta ¢ marcas de fissura
voltaram aos pedestais de madeira e aos nichos.

— Ja estava exausta — prosseguiu Hindi¢é —, mas tua méie, como alguém que vive um
momento de cegueira ou embriaguez, ainda teve forga para arrumar a sala, fumigar as vitrinas e
as partes umidas da casa, e fazer um arranjo de flores para enfeitar uma mesinha coberta por
uma toalha verde. Fez quase tudo sozinha ¢ na hora em que Esmeralda trouxe vocés dois eu ja
ndo me aguentava em pé: cambaleava, tonta de dor de cabega por ter forgado a vista e passado
quase dez horas sentada no chao.

Me despedi de Emilie, e 14 fora reconheci de longe o andar do teu pai. Levava debaixo do
brago o radio e o narguilé; atras dele vinha Anastacia carregando a trouxa e os embrulhos. A
empregada se encontrou casualmente com ele? Teus pais brigaram durante a noite? Nao soube o
que aconteceu, pois Emilie ndo me contou nada e tampouco insisti em tocar no assunto. Mas no
natal do ano seguinte, com muita discrigao tua mée pediu para que eu deixasse a matanga das
aves aos cuidados do teu tio Emilio, esse anjo acautelado que ao pressentir o desastre se ausentou
da comemoragdo natalina.

Hindié nunca soube que Anasticia servira de mediadora na desavenga entre meus pais, ou
que Emilie a incumbira de encontrar a todo custo o marido e trazé-lo de volta antes do jantar.
Durante o tormento da madrugada ela ndo esquecera de separar para ele uma travessa de
comida e uma bandeja de doces, frutas secas e uma cumbuca cheia de compota de goiaba. Ela
cochichava a empregada que o rancor de um homem apaixonado se amaina com carinho e
quitutes.

— Sao duas armas poderosas para acalmar o génio de cdo do meu marido — sentenciava.

Soube depois que Anastacia passara o dia em busca do meu pai, até¢ encontra-lo na Cidade



Flutuante, conversando com amigos do interior. Dormira na casa de um compadre que conheceu
no rio Purus: uma palafita pintada de rosa e verde, cercada por latas de querosene entulhadas de
tajas, agucenas e flores do mato. Estava sentado no meio de uma roda de homens curiosos para
ouvir no radio a voz estranha de uma cangdo que causava um estardalhago de risos.

— Quando me viu ficou logo de pé e perguntou por tua mae — me disse Anastacia.

— E o que respondeste?

— Que desde ontem ela estava esperando ele para o jantar; que o tapete do quarto brilhava
como o sol da manha.

Os dois entraram juntos na Parisiense. Anasticia caminhou depressa para a cozinha, mas
Emilie interpelou-a e ordenou:

— Leve o jantar das criangas ao quarto.

A frase nos advertiu que o resto da noite passariamos no aposento onde dormiamos. Samara
ndo se desgrudava de mim, e olhou de esguelha para meu pai, que contornou as vitrinas e passou
como um desconhecido a poucos metros da porta do nosso quarto. Mesmo assim, demos boa-
noite a0 mesmo tempo, com uma voz mirrada que mal saiu da nossa boca. Emilie respondeu
beijando nossos olhos. Estava perfumada como nunca, e ao afagar meus cabelos notei que usava
o anel de safira, tio comentado nas conversas sobre as joias do Oriente; os cabelos, presos na
nuca por um coque, deixavam reluzr a testa lisa e amendoada, que recendia a &mbar. Lembro
que ndo consegui comer a sobra da ceia natalina, e durante boa parte da noite vigiei com as
orelhas em pé os movimentos do outro lado da parede. Temia que meu pai, transformado num
Antar feroz e indomavel, agredisse a mulher que me beijara, que me beijaria todas as noites, no
instante que precede o sono. Foi uma noite tensa e longuissima. Esperava a qualquer momento
um revide, algum tipo de vinganga, um ruido arrasador de quem demole um muro espesso e
solido. Adormeci com essa sensa¢do incomoda, a minha mao entrelagada na de Samara, que
sempre se deitava com um lagarote de renda preso aos cabelos.

Na manha seguinte, ao passar pela loja, antes de sair para a escola, reparei que meu pai
guardava sigilosamente duas estituas de santo no armario das grinaldas para noivas. Naquele
momento, ndo liguei coisa com coisa e até pensei que ele fizera isso a pedido de Emilie, para
evitar os fungos e o cupim que nos meses de chuva corroem os objetos de madeira e mudam a
cor do gesso. De volta da escola, ao meio-dia, a casa estava de cabega para o ar, e todos se
empenhavam na busca das estatuas. Havia um regozijo no rosto do meu pai ao notar a afli¢do de
Emilie, sua fisionomia incontida, e a voz gralhada seguida de punhadas na mesa e nas paredes.
Espremia os labios, bufava sem parar de vociferar, perguntava a Anasticia se algum estranho
havia entrado no quarto ou se por acaso ela ndo levara os santos para limpar. Esperei a hora da
sesta para revelar @ minha mae o altar profano das estatuas. Ela quase ndo acreditou no que viu.
Além de cobrir-me de beijos, decidiu regalar-me uma mesada de vinte réis, para que eu pudesse
comprar cones de cascalho e outras guloseimas da rua. No outro dia o episddio se repetiu, e
assim durante uma semana: de manha, quando Emilie ia a0 mercado, meu pai apoderava-se dos
santos e antes do fim da tarde eu os devolvia @ minha mée, que acabou aceitando a brincadeira
com humor, mas sem deixar de maquinar um revide. Ela esperou com paciéncia o més de
junho, e na manha do vigésimo sétimo dia as portas da Parisiense foram trancadas com ferrolho
e cadeado. A casa ¢ a loja se tornaram um carcere sem luz onde meu pai procurava encontrar
as cegas os quatro anjos da Glorificagdo ¢ as vinte ¢ oito casas lunares onde habitam o alfabeto e




o homem na sua plenitude. Embora tivesse trancado a casa toda, isolando-a do mundo, ele ndo
fez o escdndalo esperado, nem exortou ninguém a procurar o objeto extraviado. Na verdade, s
ele e Anastacia estavam ilhados, porque eu e Samara tinhamos ido & escola; minha mae, ao
voltar do mercado, deparara com as portas trancafiadas ¢ em vdo martelava a maozinha de
ferro que servia de aldraba. Logo que me viu, boquiaberto e passivo diante da fachada cega, me
enlagou com os bragos e disse com um sorriso de triunfo:

— Esses dias de jejum deixam teu pai desmiolado, querido.

Sem entender a frase, imaginava que alguma coisa estranha ocorria na Parisiense. Para
mim, aquela sexta-feira era como outra qualquer, ndo havia motivos para ficarmos fora da casa,
diante de cinco portas lacradas, vendo minha mae risonha estalar a méozinha de ferro contra a
madeira maciga. Ela nos conduziu a calgada sombreada por uma castanheira, abriu um acafate
de palha e ofereceu-nos frutas. Da minha sacola retirou um caderno e um lapis, e comegou a
escrever, movendo vagarosamente a mao no sentido do percurso solar, ssmeando entre as pautas
negras uma caligrafia dangante, enigmatica como os hieroglifos. Escreveu trés linhas, arrancou a
folha do caderno, dobrou-a e pediu para que eu a enfiasse debaixo da porta. Poucos minutos
depois, no vao da porta central que se abriu, apareceu Anasticia Socorro negaceando com a
cabega e fazendo circulos com o indicador junto a orelha direita; o polegar da outra mao
apontava para o interior da Parisiense, ¢ esses dois movimentos sincronicos de um corpo franzino
emoldurado pelo vdo escuro da porta nos deram um acesso de riso que sO cessou quando
imergimos na escuriddo e escutamos uma voz gravissima ¢ melodiosa.

— E sinal de que ja encontrou... — disse Emilie, bruscamente. S6 entio soubemos que ela
havia escondido o Livro, ¢ que meu pai tinha vedado a casa para que o espago entrevado
impedisse todo ser humano de enxergar algo antes do reaparecimento do Livro.

Enquanto eu ajudava as mulheres a abrir portas e janelas, a voz ndo cessou de rastrear o
espago. Os que passavam na cal¢ada paravam para ouvir e davam uma olhada para o interior ja
clareado, sem descobrir a origem do vozeirdo. Olhavam para nés com alarde, como se
indagassem: quem ¢ o ventriloquo? De qual parede ou caverna vem essa voz? Vinha do quarto
aberto, onde um corpo febril ha dias em jejum vociferava as preces do ultimo dia. Desde entdo,
cresceu em mim um fascinio, uma curiosidade desmesurada pelas trés linhas rabiscadas por
Emilie e pela voz de meu pai. J& estava me habituando aquela fala estranha, mas por algum
tempo pensei tratar-se de uma linguagem so6 falada pelos mais idosos; ou seja, pensava que 0s
adultos ndo falavam como as criangas. Aos poucos me dei conta de que eles gesticulavam mais
ao falar naquele idioma, e ouve casos em que intui ideias através dos gestos. Numa noite em que
bisbilhotava a conversa, perguntei se conversavam sobre o novo vizinho.

Responderam que falavam de mim, da minha curiosidade, do fato de eu querer vagar entre
vozes que escutava sem compreender. Nessa noite, a0 me acompanhar até o quarto, minha mée
sussurrou que no proximo saibado comegariamos a estudar juntos o “alifebata”. Sentada na
cama, me confidenciou que sua avo lhe ensinara a ler e escrever, antes mesmo de frequentar a
escola. Para comentar a aprendizagem da lingua-mée, me contou sucintamente como falecera
Salma, minha bisavo, aos 105 anos de idade. Sem relutincia ou assombro, acreditei piamente nas
palavras que me acenderam os olhos, enquanto transparecia o abismo celeste no vao da janela,
pois daquele precipicio sem fim seres alados e iluminados deixaram sua moradia para flutuar
junto ao leito da morte.




— Sdo mais de vinte anjos e surgiram entre as criancinhas —, lhe dissera Salma antes de
fechar os olhos. E de tanto ela repetir a histéria de Salma e dos anjos, acabei sonhando com
Salma e os anjos.

No dia seguinte, a historia ¢ o sonho pulsavam no meu pensamento como as aguas de dois
rios tempestuosos que se misturam para originar um terceiro. Eu me deixava arrastar por essa
torrente indémita, pensando também no desenho da caligrafia que lembrava as marcas das asas
de um passaro que rola num espelho de areia, na voz austera do meu pai, mais ludica do que
lagubre, voz polida e placida que tentei imitar assim que aprendi o alfabeto e antes mesmo de
pronunciar uma unica palavra na lingua que, embora familiar, soava como a mais estrangeira
das linguas estrangeiras.

Esperei o sabado, ansioso para que evaporassem as horas e os minutos, redobrando a
atengdo quando meu pai deixava escapar uma frase no outro idioma. No sabado ao meio-dia,
antes de sentar @ mesa para almogar, da minha boca jorraram as palavras que ele acabara de
falar, que sempre falava antes de cada refei¢do. Samara langou um olhar incrédulo para mim e
soltou uma gargalhada, logo engasgada pelo siléncio dos pais. Ele me olhou, e aquele olhar, que
durou o tempo de um espasmo, fulgurava como o olhar de um recém-nascido ofuscado pelo
impacto da primeira explosao de luz

As primeiras ligdes foram passeios para desvendar os recantos desabitados da Parisiense, os
quartos e cubiculos iluminados parcialmente por claraboias: o corpo morto da arquitetura. Sentia
medo ao entrar naqueles lugares, ¢ ndo entendia por que o contato inicial com um idioma
inaugurava-se com a visita a espagos reconditos. Depois de abrir as portas ¢ acender a luz de
cada quarto, ela apontava para um objeto e soletrava uma palavra que parecia estalar no fundo
de sua garganta; as silabas, de inicio embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu as repetisse
varias vezes. Nenhum objeto escapava dessa perquirigdo nominativa que incluia mercadorias e
objetos pessoais: cadinhos de porcelana, almofadas bordadas com arabescos, pequenos
recipientes de cristal contendo cdnfora e benjoim, alcovas, lustres formados de esferas leitosas
de vidro, leques da Espanha, tecidos, e uma colegdo de frascos de perfume que do almiscar ao
ambar formava uma caravana de odores que eu aspirava enquanto repetia a palavra correta
para nomea-los. No fim da peregrinagdo aos quartos e as vitrinas da loja, sentivamos na mesa
da sala, e ela escrevia cada palavra, indicando as letras iniciais, centrais e finais do alfabeto. Eu
copiava tudo, esfor¢ando-me para escrever da direita para a esquerda, desenhando inimeras
vezes cada letra, preenchendo folhas e folhas de papel almago pautado. No fim da tarde, corria
para mostrar a0 meu pai as anotagdes, que ele corrigia, enquanto Emilie desaparecia no quarto
contiguo ao seu, onde s6 ela entrava. Ela ensinava sem qualquer método, ordem ou sequéncia.
Ao longo dessa aprendizagem abalroada eu ia vislumbrando, talvez intuitivamente, o halo do
“alifebata”, até desvendar a espinha dorsal do novo idioma: as letras lunares e solares, as sutilezas
da gramatica e da fonética que luziam em cada objeto exposto nas vitrinas ou fisgado da
penumbra dos quartos. Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre prontincia
e ortografia, distinguindo e peneirando sons, domando o movimento da mao para representa-los
no papel, como se a ponta do lapis fosse um cinzel sulcando com esmero uma ldamina de
marmore que aos poucos se povoava de mindsculos seres contorcidos e espiralados que
aspiravam a forma dos caracois, das goivas e cimitarras, de um seio solitirio que a lingua ao
contato com o dorso dos dentes ¢ ajudada por um espasmo fazia jorrar dos labios entreabertos




um peixe Fenicio.

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com um outro na
Parisiense. E as vezes tinha a impressdo de viver vidas distintas. Sabia que tinha sido eleito o
interlocutor nimero um entre os filhos de Emilie: por ter vindo ao mundo antes que os outros? Por
encontrar-me ainda muito proximo as suas lembrangas, ao seu mundo ancestral onde tudo ou
quase tudo girava ao redor de Tripoli, das montanhas, dos cedros, das figueiras e parreiras, dos
carneiros, Junich e Ebrin? Mas isso ndio me sacudia o pensamento, me intrigava antes sua
caminhada solitiria quando nos despediamos apos as ligdes. Sem deixar vestigios, ela
desaparecia naquele aposento que sempre me interessou pelo simples fato de ter sido um espago
inviolavel, inacessivel at¢ mesmo ao meu pai, que fazia vista grossa sempre que Emilie entrava e
saia do esconderijo carregada de badulaques, de papéis repletos de palavras e expressdes que
haviamos mastigado durante a tarde dos siabados. S6 quando mudamos para a casa nova (o
sobrado), o santuario de segredos desmoronou. Mudar de casa traz revelagdes, deixa mistérios, e
na passagem de um espago a outro, algo se desvenda e até mesmo o conteiido de um
pergaminho secreto pode tornar-se piblico. Os objetos do esconderijo da Parisiense ela arrumou
no bat lacrado que carregou sozinha, caminhando ao longo dos dois quarteirdes que separam as
duas casas. Eu a seguia de longe. Nas pausas que ela fazia para recobrar for¢as, me escondia
atras do tronco de uma mangueira. Ela nunca me perdoaria se me enxergasse pertinho dela,
vigiando seus passos, cuidando para que ela ndo tropegasse e tombasse com o seu mundo
guardado no bat. Ao entrar na casa nova, fiquei matutando: onde minha mae teria enfronhado o
volume pesado, repleto de pertences inacessiveis, de antigos segredos?

Numa manhd em que Emilie se ausentara para ir ao mercado, comecei a vasculhar o
quarto dos pais. Aquela época eu devia ter menos de vinte anos e lembro que a casa era
realmente imensa. Eramos entio quatro irmaos, e o amplo espago do sobrado acomodou a
familia, que, bem ou mal, foi acolhendo os pequeninos que chegaram num intervalo de seis anos:
tu, o teu irmdo e Soraya Angela. Ali no quarto dos pais, revirei tudo de cabega para baixo,
remexendo nos lugares onde a gente sempre pensa encontrar uma chave: nas frestas das janelas,
dentro dos moveis, debaixo dos tacos soltos, dos travesseiros e do colchdo onde eles dormiriam
juntos algumas décadas. Foi uma busca meticulosa que durou varias manhas daquele més de
agosto. Hoje, parece a manha do século passado. A busca so tornou-se frutifera quando, beirando
a impaciéncia, comecei a chacoalhar e entornar alguns objetos, como o pedago de cedro do
Libano formado pela sec¢éo de um cone. A parte abaulada estava coberta pela casca da arvore
e a inclinada seria totalmente lisa se ndo existisse um minusculo cedro em relevo, pouco maior
que um olho humano. Mais tarde compreendi por que Emilie prolongava sua sesta imersa na
rede e sempre com o olhar nostalgico no console onde repousava o pedago de madeira; descobri
entdo que a arvore em miniatura era a abertura de um objeto que eu julgava inteiramente
macigo. No coragao do cedro, tal uma fenda na madeira, um par de chaves se incrustava. Uma
das chaves abriu 0 armério mastodonte, e as portas abertas revelaram-me, pela primeira vez, o
mundo intimo de Emilie. Lembro muito bem que fiquei encabulado e fascinado diante de tantos
objetos ausentes nos aposentos da Parisiense; mas a a vexagdo e o desvario quase sempre tomam
conta de alguém que se depara com a intimidade do outro.

O interior do movel encerrava uma indumentaria luxuriante, costurada com brocados
magnificos. Confinada num recanto escuro, abandonada e¢ em desuso, a vestimenta parecia




aludir a um corpo vivido em outro tempo, caminhando sobre outro solo e desafiando as estagdes
de uma regido longinqua; imaginava como teria sido o corpo de Emilie coberto com aquela
vestimenta exotica, que eu divisava parcialmente no canto sombrio do armério; imaginava cenas
esparsas de sua adolescéncia, como hoje imagino as minhas incursoes sucessivas ao interior do
armario, a procura de um objeto, de palavras. Esta visita repetiu-se por varias manhas, porque,
a0 abrir o bat, detinha-me diante da visdo do reldgio deitado, a ocupar quase toda a superficie
forrada de veludo também negro, tal como um barco cravado e esquecido no fundo do oceano.
Enxergava, através da tampa de vidro, as cartas de que me falara Hindié¢; e violar aquela
correspondéncia guardada dentro do relogio implicava penetrar num tempo longe do presente.
Brincava, talvez sem saber, com esse jogo delicado e insensato que consiste em desvendar o
passado de alguém, percorrendo zonas desconhecidas do tempo e do espago: Tripoli, 1898; Ebrin,
1917; Beirute, 1920; Chipre, Trieste, Marselha, Recife e Manaus, 1924. Eram datas e lugares
citados esparsamente por Hindi¢, e eu queria associa-los a vida de Emilie, descobrir os eventos
guardados no ventre daquela caixa escura. Numa manha ja distante da que eu descobrira as
chaves, depois de tantas vezes adiar o gesto de girar a chave menor, de polir com o olhar a
superficie plana e vitrea, tanteando com os olhos os angulos de penumbra, decidi abrir a tampa
de cristal, penetrar no fosso do relogio deitado, de onde o disco dos ponteiros, os nimeros, o
péndulo, tudo estava coberto por objetos. Vi primeiramente as duas pulseiras de ouro, argolas
delgadas, entrelagadas por nds quase invisiveis; a bem dizer, ndo eram nos ou jungdes que faziam
das duas argolas uma s0; para mim, espécie de entrelagamento magico, uma inexplicavel
articulag@o que, ao ser manuseada, provoca curiosidade ¢ espanto. Em algum dia do passado tu
deves ter reparado no bracelete enroscado no antebrago de Emilie, como uma tatuagem
dourada; na verdade eram quatro argolas unidas por ndo sei o qué. Nas outras incursdes que fiz
ao bau — para reler uma carta —, encontrei outro par de pulseiras, como um novo anel que
surge no corpo de uma serpente. Demorou algum tempo para relacionar o numero de pulseiras
aos filhos de Emilie. Nunca descobri de onde surgiram essas argolas delgadas que se
reproduziram secretamente no leito do relogio. Nenhuma mengdo sobre elas encontrei nas
cartas, e vérias vezes me contive para nao indagar a Emilie a origem do bracelete; essa rentncia
definitiva me convenceu de uma vez por todas de que ha segredos poderosos ou enigmas
indecifraveis que certas pessoas levam dentro de si até a morte. Quando meu irmao cagula
nasceu, as quatro pulseiras passaram a pertencer ao corpo de Emilie. Nessa época eu ja havia
escrutinado todos os cantos do bat e do reldgio ali encerrado: vi o habito branco salpicado de
bolor, de manchas amarelas e de nédoas de umidade, os sinais do abandono. Jamais ousei tocar
naquela tinica de linho nem na auréola plissada, esta repousada sobre aquela, e ambas dobradas
com cuidado, como a sombra de um rosto ¢ o contorno de um corpo amparados pelo disco do
relogio. Estavam intactas ha muito tempo, pois além das manchas e do mofo, uma infinidade de
fios formavam um teia compacta e espessa, que certamente crescia a cada dia; estes sinais de
permanéncia e desuso, de distincia ¢ segredo, talvez me tivessem impedido de remexer nos
panos que Emilie vestira por tdo pouco tempo em Ebrin. Essa passagem de sua vida, bem como
outras disseminadas entre o Libano e Manaus, consegui ordena-las gragas as cartas empilhadas
sob o disco do péndulo, nos confins da caixa de madeira.

A leitura da caligrafia minuscula foi um trabalho magante para mim. Escrita em arabe
classico, e sempre assinada por V.B., a correspondéncia atravessava anos ¢ anos, as vezes




interrompida em intervalos de meses. Nessas zonas de siléncio, eu perdia o fio da meada e
enfrentava dificuldades com a escrita, saltando frases inteiras e vituperando contra os vocabulos,
como um leitor encurralado por signos indecifraveis. A descontinuidade da correspondéncia e a
incompreensdo de tantas frases me permitiam apenas tatear zonas opacas de um monodlogo, ou
nem isso: uma meia voz, uma escrita embagada, que produzia um leitor hesitante. As passagens
mais obscuras das cartas foram decifradas com o auxilio da intui¢do: um recurso possivel para
sair do impasse da leitura pontilhada de titubeios, sem o auxilio de um dicionario, embora
folheasse a torto e a direito os cadernos de anotagdes que Emilie guardara junto as cartas; entre
as anotagdes, constatei que havia varias referéncias aos nossos encontros dos sabados, e
espantou-me saber que o vocabulario compilado era vasto. Encontrei também algumas oragdes
em francés, e eram tantas as Ave-Marias que imaginei Emilie escrevendo ladainhas quando ndo
podia rezar nas noites de desespero. Quantas vezes eu a surpreendi entoando canticos, com a
palma das maos repousadas no peito e os olhos saltando de uma biblia & outra; creio que por isso
ndo lhe foi dificil aprender os salmos em portugués, embora ela contraisse o rosto quando a
travessia de um idioma ao outro soava estranha e infiel, como se alguns salmos e parabolas
esbarrassem em pedras, tornando-se prolixos ou sem sentido. Este assunto deve ter sido relevante
para Emilie porque V.B. 0o mencionou em diversas cartas e transcreveu uma passagem da biblia
em francés, pedindo a amiga a tradugdo portuguesa. Na visita que fiz ao timulo de Emir, pude
ler a mesma citag@o nos dois idiomas. As letras estavam gravadas na lapide, sob a fotografia de
um corpo jovem.

O nome de Emir quase nunca era mencionado nas horas das refeigoes ou nas conversas
animadas por baforadas de narguilé, goles de araque e lances de gamao. Os filhos de Emilie
éramos proibidos de participar destas reunides que varavam a noite e terminavam no patio da
fonte, aclarado por uma luz azulada. Era um momento em que os assuntos, ja peneirados,
esgotados e fartos de serem repetidos, davam lugar a confidéncias e lamurias, abafadas as vezes
pela linguagem dos passaros, e entremeadas por exclamagdes e vozes que pronunciavam o nome
de Deus. Era como se a manhd — como uma intrusa que silencia as vozes calorosas da noite —
dispersasse 0 ambiente festivo, arrefecendo os gestos dos mais exaltados, chamando-os ao oficio
que se inicia com a aurora. Mas, em algumas reunides de sextas-feiras, o preniuncio da manha
ndo os dispersava. Eu acordava com berros dilacerantes, gemidos terriveis, ruidos de trote ¢ uma
algazarra de alimarias que assistiam a agonia dos carneiros que possuiam nomes ¢ eram
alimentados pelas maos de Emilie. Corria até o quarto dos pais e, através das frestas dos janeldes,
via o sangue esguichar do pescogo do animal, cobrir-lhe os olhos ainda abertos, penetrar-lhe nos
pelos alvos e cacheados. Naquele corpo agonizante, alastrava-se uma cor indecisa que lembrava
uma mancha crepuscular no meio do patio exposto a manha nascente. Esperava-se o sangue
escorrer até a ultima gota, para entdo cortar, esquartejar e destrinchar o animal. Com as maos,
Emilie arrancava-lhe as visceras, arrumando sobre uma placa de cedro o que seria aproveitado,
e atirando aos animais as partes rejeitadas pelo homem. E enquanto um vértice se formava ao
seu redor — aves, quadripedes e simios disputando as entranhas do carneiro — ela lavava e
limpava o figado, e o temperava com sal, pimenta do reino e horteld. Os tabuleiros de gamao
eram retirados da mesa e algum jogador lembrava que o proximo lance de dados lhe pertencia.

Emilie ajudava Anastacia Socorro a trazer os paes de massa folheada, dobrados como se
fossem lengos de seda, ¢ uma cesta com figos da india, jenipapos, biribas, abacaxis ¢ melancias;



e numa cumbuca de barro cozdo, entre papoulas colhidas do jardim, havia cachos de pitomba,
réstias de maracuja do mato e outras frutas azedissimas, que em contato com a lingua
provocavam calafrios no corpo e crispagdes no rosto. Mas o rosto de Anastacia Socorro se
crispava por outra razio: depois de arrumar a mesa, ela se refugiava numa das alfurjas da casa,
para ndo presenciar a cena da comilanga. No centro de um patio iluminado pelo sol equatorial,
homens e mulheres repetiam o habito gastrondmico milenar de comer com as méos o figado cru
de carneiro. Ndo era a um ritual barbaro ou ao sacrificio de um animal que eu a: a do quarto
dos pais, mas sim a uma novidade assombrosa, a uma festa exdtica que tanto contrastava com o
ritmo habitual da casa.

Havia extravagincia e prazer nos gestos para saciar a bulimia. Na entrega deliberada as
carnes do animal, contrariando a assepsia do dia a dia, as maos levavam a boca um pedago de
figado fresco, e o pao circulava de mao em mao, despedagado por dedos lambuzados de azeite e
zatar. Havia quem cantasse a ultima can¢do na moda no Cairo, quem recitasse um poema
mistico ou uma fabula de Attar, ou evocasse o Canto da Rosa, do Cravo, da Anémona e concluia,
ao citar o canto do Jasmim, que o desespero ¢ um erro. Elogiavam-se os temperos, os doces de
semolina com nozes e mel, ¢ a compota de pétalas de rosa, que todos aspiravam demoradamente
antes de provar. Alguns, temendo ndo ser convidados para o jantar do sabado — quando seria
preparado o pernil de carneiro assado com timaras — esperavam ansiosos 0 momento da
despedida, para que meu pai citasse a frase em que Deus permitia abrir-lhes as portas da casa
para a ceia de amanha.

Essas reunides continuaram na casa nova, mas foi na Parisiense que me deparei com sua
existéncia. A conversa era exclusivamente em arabe, salvo os cumprimentos de algum
transeunte conhecido, ou a visita de um ou outro vizinho, alguns deles estrangeiros, como a
familia do poveiro Américo, os Benemou, do Marrocos, e Gustav Dorner, o rapaz de Hamburgo;
todos amicissimos de Emilie, e o tltimo, além de amigo, tornou-se meu confidente.

Foi através de Dorner que conheci a primeira biblioteca da minha vida. Era formada por
oito paredes de livros, que felizmente s6 conheci anos mais tarde, pois caso contrario teria me
inibido para sempre o habito da leitura que entdo adquiria. Sua voz era tdo grave quanto seu
nome, e falava um portugués rebuscado, quase sem sotaque e que deixava um nativo
desconcertado, a ponto de s6 ndo o confundir com um amazonense por causa do aspecto fisico:
era mais alto e mais loiro que todos os alemées da cidade, e se vestia de um modo bastante
peculiar para a época; trajava uma bermuda que ia até os joelhos, uma camisa branca sem
colarinho, e calgava sapatos de cromo, sem cadargo e sem meia. Atada num cinturdo de couro,
pendia de sua cintura uma caixa preta; os que a viam de longe pensavam tratar-se de um coldre
ou cantil, e ficavam impressionados com a sua destreza ao sacar da caixa a Hasselblad e correr
atras de uma cena nas ruas, dentro das casas e igrejas, no porto, nas pragas e no meio do rio.
Possuia, além disso, uma memoria invejavel: todo um passado convivido com as pessoas da
cidade e do seu pais pulsava através da fala caudalosa de uma voz troante, agoitando o siléncio do
quarteirdo inteiro. Mas a memoria era também evocada por meio de imagens; ele se dizia um
perseguidor implacavel de “instantes fulgurantes da natureza humana e de paisagens singulares
da natureza amazdnica”. Ha tempos ele se dedicava a elaboragdo de um “acervo de surpresas da
vida”: retratos de um solitario, de um mendigo, de um pescador, de indios que moravam perto
daqui, de passaros, flores e multides.




Tu e teu irmao conheceram Dorner. Néo sei se naquele tempo foste aluna dele, mas sabes o
quanto era distraido. As vezes pensava que a sua distragdo era uma maneira de se esquivar das
pessoas e da realidade que o cercavam; tudo o que ele enxergava era enquadrado no visor da
camera; dizia-lhe, trogando, que as lentes da Hassel, dos oculos e as pupilas azuladas dos seus
olhos formavam um Wnico sistema otico. Ele nunca se irritava com essas comparagdes um tanto
aberrantes; respondia-me que ao olhar para a Hassel via seu proprio rosto. E em certas noites
calorentas, ao regressar de uma caminhada pela cidade deserta, deparava-se com o seu outro
rosto iluminado e embutido num cubo de vidro, onde a Hassel repousava durante a noite,
madrugando no morno de uma lampada, calor-artificio para afugentar fungos, preservar a
nitidez da lente, e para que o olhar através do visor fosse limpido: triunfo da transparéncia.

Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praga da Policia. Foi a tltima foto de Emir,
um pouco antes de sua caminhada solitiria que terminaria no cais do porto e no fundo do rio. A
historia desse retrato me contou o proprio Dorner, anos depois, com palavras medidas para ndo
revelar um fato atroz que eu ja havia intuido ao ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o
que Dorner ndo me pdde dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava em circulo ou sem
rumo; uma das maos de Emir desaparecia no bolso da calga, ¢ a outra mio acariciava uma
orquidea tao rara que Dorner nem atinou ao desespero do amigo.

Num dos nossos ultimos encontros, Dorner relembrou aquela manhd, e me mostrou alguns
cadernos com anotagdes que transcreviam conversas com meu pai.”




“Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselblad ¢ sabia manejar uma filmadora Pathé.
Fotografava Deus ¢ o mundo nesta cidade corroida pela soliddo e decadéncia. Muitas pessoas
queriam ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de
fantasmagoria, um mundo de imagens, desencantado, abrigando familias inteiras que passavam
diante da camera, reunidas nos jardins dos casardes ou no convés dos transatlanticos que
atracavam no porto de Manaus.

Na manhd em que avistei Emir no coreto da praga, eu me encaminhava para a moradia de
uma dessas familias que no inicio do século eram capazes de alterar o humor e o destino de
quase toda a populagdo urbana e interiorana, porque controlavam a navegagdo fluvial e o
comércio de alimentos. Eu devia fazer um album de retratos dessa familia e, ainda de manha,
revelar e ampliar os filmes que documentavam uma das minhas viagens as cachoeiras do rio
Branco, onde coletei amostras de flores preciosas, mas ndo tdo raras quanto a orquidea que Emir
ostentava na méo esquerda. Me impressionou a cor da orquidea, de um vermelho excessivo,
roxeado, quase violaceo. Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez por isso tenha me
escapado sua expressdo estranha, o olhar de quem ndo reconhece mais ninguém. Lembro que o
convidei para almogar no restaurante francés; ele apenas emitiu um som apagado, palavras
enigmaticas que eu interpretei como uma recusa ao convite; mas percebi que ele queria se
desvencilhar de mim e do mundo todo, que a orquidea a brotar de sua méao era o motivo maior
de sua existéncia.

Enquanto fazia as fotos da familia Ahler, eu pensava nas conversas que tivera com Emir, ele
falava uma algaravia, era dificil compreendé-lo; me sentia diante de um narrador oral do norte
da Africa, ele tinha esse dom de narrar e convencer com a voz o interlocutor, com a voz, nio
exatamente com as palavras, porque muitas frases eram incompreensiveis. Também nio
entendia o passeante solitario que de manhazinha deixava o hotel Fenicia, acordava um catraieiro
na beira do mercado, e na canoa os dois remavam até a outra margem do igarapé dos
Educandos; depois ele continuava a pé, alcangava o centro da cidade, e eu o seguia pelas ruas
estreitas, alinhadas por sobrados em ruinas. Nao, Emir ndo era como os outros imigrantes, nio se
embrenhava no interior enfrentando as feras e padecendo as febres, ndo se entregava ao vaivém
incessante entre Manaus e a teia de rios, ndo havia nele a sanha ¢ a determinagdo dos que
desembarcam jovens e pobres para no fim de uma vida atormentada ostentarem um império.
Emir se esquivava de tudo, ele tinha um olhar meio perdido, de alguém que conversa contigo, te
olha no rosto, mas ¢ o olhar de uma pessoa ausente. Além disso, aqueles passeios me intrigavam,
caminhar pelas ruas das pensdes baratas, do hotel dos Viajantes, caminhar sem parar, sem ver
ninguém, apenas desafiar o siléncio do fim da madrugada ou se assustar com um grito, uma
gargalhada ou um facho de luz que de repente explode na janela de um quarto. A vida de Emir
parecia se reduzir a esses passeios matinais: depois da travessia do igarapé, a caminhada até a
praga Dom Pedro II, a rua dos grandes armazéns, a visdo dos mastros, das quilhas e das altas
chaminés, o apito grave do Hildebrand, que trazia passageiros de Liverpool, Leixdes e das ilhas
da Madeira, talvez Emir soubesse o destino do navio: Nova York, Los Angeles, alguma cidade



portuaria do outro hemisfério, nostalgia do além-mar. A familia Ahler passava pelo visor da
camera, todos se abragavam em volta de uma estatua encardida, mas eu relembrava o rosto de
Emir, a orquidea equilibrada entre os dedos, o anel que um dia ele me mostrou com orgulho, era
um regalo: memoria de um amor em Marselha.

No laboratorio ndo consegui fazer muita coisa, ndo enxergava as imagens das cachoeiras,
dos indios, das plantas raras. Um sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu
estivesse impressionado por um pressagio, um indicio de um acontecimento adverso. Sai com a
camera a tiracolo, e ja comegava a chuviscar quando cheguei no restaurante francés. Percebi
um zum-zum inusitado dos transeuntes aglomerados sob as marquises, depois ouvi o fragor das
sinetas dos bombeiros cortando o siléncio do meio-dia. Havia um pequeno tumulto no restaurante,
sentei na unica mesa desocupada e logo sai, estabanado, sem saber se andava apressado ou se
corria, mas uma intuigdo me conduziu ao lugar onde encontrara Emir. O chuvisco ¢ a hora da
sesta contribuiam para que a praca estivesse deserta. Me lembrei, entdo, que ao lado das
sentinelas de bronze fincadas na calgada do quartel estava o par de sentinelas humanas, como se
fossem sombras timidas e amiudadas dos gigantes de metal. Hesitei alguns segundos antes de
perguntar a um dos homens se, por acaso, tinha avistado Emir; eu temia perder tempo, mas
mesmo assim, atravessei a praga e fiz a pergunta, quase gritando. Perdi trés minutos entre a
travessia da praga e o breve dialogo com a sentinela. Ao ouvir a resposta do soldado, parecia que
tudo estava decidido: um rapaz vestido de branco? Conversava com uma flor, saiu do coreto
andando devagar e desapareceu.

O soldado apontou a dire¢do que ele seguira, e, quando avistei o porto, uma parte do cais
flutuante estava apinhado de gente. Mesmo de longe foi possivel divisar os mergulhadores: duas
figuras negras, como se pairassem na atmosfera embacada pelo chuvisco. A noticia se espalhou
como uma epidemia e as versdes comentadas eram tantas e tdo desencontradas que Emilie
chorou e riu vérias vezes. Isso porque os dois vigias da Capitania dos Portos emitiam opinides
divergentes a respeito do homem tragado pelas dguas do Negro. Nenhum dos dois o viu
ultrapassar o portdo principal; alegavam que ele bem poderia ter rodeado o edificio da Alfandega
e alcangado o trapiche sem ser visto. Um dos vigias afirmou, resoluto, que um rapaz vestido de
branco se encontrava perto da beira do atracadouro.

— Nao movia uma palha e estava tdo juntinho da agua que parecia uma estitua de
marmore flutuando no rio — disse no meio de uma roda de curiosos. Mas o outro contestou essa
afirmagdo, admitiu que ambos estavam exaustos e famintos, com o estdmago em alvorogo e os
olhos quase fechados.

— E uma hora ingrata — lamentou-se o homem. —
ralado; o olhar ndo se decide por nada.

Eu contemplava o espelho d’agua, quebradi¢o por agulhadas do chuvisco, quando ouvi a
ultima frase do vigia: o olhar ndo se decide por nada. Percebi, entdo, que esquecera a Hasselblad
no restaurante, ¢ a apreensdo do esquecimento se mesclou a certeza de que Emir nao seria
encontrado com vida. Até aquele instante eu me esforgava para acreditar nos rumores, e tinha os
ouvidos agucados para ndo deixar escapar cada versdo que tentava reconstruir o itinerario do
meu amigo. Observava, com indiferenga, as imersdes sucessivas dos homens-ris, pois a chispa
de esperanga se dissipou quando me dei conta da auséncia da camera. At¢ Emilie ¢ o teu tio
Emilio notaram o meu assombro. Senti no rosto um vazio, como se tivessem vendado meus olhos,
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uma sensa¢do de inconsciéncia do corpo, algo parecido a uma vertigem seguida de uma
cegueira stbita. Depois escutei Emilie dizer alguma coisa com esforgo; ela repetia “o qué? o qué?
aonde?” e as palavras soavam como marteladas ou adverténcias formadas de repetigdes: a
mesma entonagdo de voz e as mesmas palavras que fatalmente iriam explodir em estilhagos de
sons. Sem olhar para ninguém, com as méaos coladas nos ouvidos e a cabega jogada para trés, ela
desatou a falar e de repente o anel humano que cercava os dois vigias se desfez e os olhares se
concentraram nela. Os curiosos que tagarelavam pa surrar e calaram de vez pois
Emilie soltou um berro incompreensivel a todos, exceto ao irmédo, que tentou imobiliza-la com os
bragos; mas o gesto desencadeou uma série de contorgdes e os corpos pareciam lutar contra algo
exterior a eles. Permaneceram assim por alguns segundos. Depois Emilie curvou o corpo para
conter os movimentos, ¢ estacou na posi¢do de um caramujo, quase deitada na plataforma
metalica.

O primeiro apito reverberou, fraco, quase imperceptivel; os que estavam junto de Emilie
ndo o escutaram por causados gemidos. Olhei para a beira do cais e reparei nos homens-ras: os
rostos visiveis através do vidro da mascara negra, o brago apontando para o horizonte; e, entio,
aquele som que soara suavemente, como o som de uma flauta, parecia vir de uma silhueta
esbranquigada, sem contorno definido, quase colada a linha da selva, mergulhando de vez em
quando nos raios solares, sumindo nas brumas do chuvisco e reaparecendo como um corpo
luminoso, alvo, talvez estatico, ou se movendo tao lentamente que era impossivel saber, se vinha
em nossa direg@o ou se distanciava do porto. Vista de longe, envolta de luz ¢ agua, a silhueta se
assemelhava a um quadro vivo, uma pintura ligeiramente movel: o horizonte aquatico, brumoso e
ensolarado ao mesmo tempo, e a cintilagdo de uma lamina branca e encurvada, como um arco
de luzentre o céu e a dgua.

Aquela apari¢do no horizonte passara despercebida para quem estava ao meu redor. Emilie
¢ 0 irmdo permaneciam encasulados, um corpo encobrindo o outro, a cada instante se ouvia um
murmurio rompendo o siléncio, enquanto as pessoas olhavam perplexas para os dois corpos que
faziam esquecer o afogado, a busca, o motivo de estarmos ali. Eu ja me afastava do cais,
caminhando sobre a passarela flutuante, quando escutei o apito, mais nitido, como se o som,
estranho a silhueta branca, tivess obio do espago.

No percurso entre o porto e o restaurante tive que evitar algumas pessoas que ja sabiam da
noticia. E assim a vida na provincia: um amigo teu desaparece, e logo uma atmosfera morbida
toma conta da cidade; surgem, primeiro, as indagagdes indiscretas; depois, as insinuagdes
perversas e delirantes sobre a vida da vitima, quando ainda ndo acreditamos na perda do amigo,
€ 0 nosso sentimento oscila entre a esperanga da sobrevivéncia e a nostalgia que ja se configura,
até se tornar uma comunicacdo secreta, uma conversa silenciosa com o passado. Nao sem um
certo arrependimento, eu pensava: por que nao levara Emir para a casa dos Ahler? Por que
fotografa-lo com a orquidea na mao e deixa-lo vagar, atordoado, a um passo do desastre?
Aquelas imagens de Emir, ainda vivas na minha memoéria, estavam registradas no filme da
camera que eu esquecera no La Ville de Paris. O dono do restaurante tinha guardado a
Hasselblad e me esperava ansioso. Com uma cara de espanto e uma voz de matraca ele disparou
uma chuva de perguntas, embaralhando varias hipoteses, mencionando um naufragio, uma
explosdo, cenas de um desastre. Ele falava e perguntava ao mesmo tempo, mas tudo ficou no ar
porque desatei a responder na minha lingua materna. S6 percebi que falava em alemao quando o
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marselhés me pegou pelo brago e berrou: o senhor estd falando sozinho. Ele tinha razio; pela
primeira vez falava na minha lingua comigo mesmo. Um procedimento similar s aconteceria
nas noites seguintes, em sonhos esparsos ¢ temiveis. Um susto me despertava no meio da noite,
uma noite que passaria em claro, atazanado, fustigado ndo pela fuga de imagens, mas por
dialogos indecifraveis, perdidos para sempre. Nos sonhos, eu ¢ Emir apareciamos a beira do cais,
cujo limite era a espessa cortina do chuvisco num momento do dia marcado pelo siléncio. O que
diziamos um ao outro ndo delineava exatamente uma conversa e sim um amélgama de enigmas,
de vozes refratarias, pois recorriamos a nossa lingua materna, que para o outro nada mais era
sendo sons sem sentido, palavras que passam por um prisma invisivel, melodia pura tragada pelo
vento morno, sons langados na atmosfera e engolfados pela bruma: o chuvisco incessante, nos
sonhos. E nessa tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si mesmo?
A angiistia da incompreensdo me despertava em sobressaltos, e o resto da noite se arrastava,
pesada e lenta, enquanto eu precipitava frases do sonho para recompor dialogos, rememorar
sons. Ao fim de duas semanas do desaparecimento de Emir, os sonhos rarearam e o ultimo
coincidiu com a noticia de que haviam encontrado o corpo dele no fundo de um igarapé onde ha
pouco tempo os namorados passeavam em pequenas embarcagdes ou canoas cobertas com um
toldo branco para arrefecer o calor. Quem encontrou o corpo foi Lobato, um indio que teu pai
conhecera antes de se casar com Emilie. Teu pai ndo era esquivo aos da terra, mas sempre foi
imbuido de uma indiferenga glacial para com todos, inclusive os filhos, como tu deves saber.
Interessava-lhe conferir mercadorias, lustrar vitrinas e sobretudo orar em alguma caverna de
Hira, nos confins da casa ou da loja. Ele se encontrou com Emilie pela primeira vez no dia em
que o corpo de Emir foi localizado. Ao circular a noticia, Emilie refutou como pdde a ideia de
que o cadaver era o do irmé@o. Durante dois dias ela questionou com relutincia o parecer de um
médico-legista, indignada com o método utilizado para identificar o corpo.

— Os médicos daqui mal conseguem diagnosticar os vivos, como podem identificar uma
pessoa, examinando a arcada dentdria de um esqueleto? — indagava Emilie, inconformada,
antes mesmo de ver o corpo.

Na verdade, o inconformismo da tua mée era descabido e quase absurdo, pois a altura e os
despojos do cadaver evidenciavam certos tragos inconfundiveis do irmdo dela. Nada di
convenceu, ainda mais quando leu na imprensa a opinido de um jornalista: o corpo podia ser
mais um dos tantos combatentes que tombaram na sangrenta escaramuga de 1910, entre forgas
do governo e feder alistas.

“A cada ano, nessa época de vazante, boia um cadaver que acende o dnimo da opinido
publica”, lia-se no Jornal do Comércio. A publicagdo desse artigo fantasioso ja comegava a
fomentar dividas quando teu pai apareceu com uma prova irrefutivel que dissipou todas as
especulagdes em torno da identidade da vitima e, de certo modo, selou o destino afetivo de
Emilie. Lembro perfeitamente a expressdo sisuda gravada no rosto dele, o corpo alto, magro, um
pouco corcunda, ¢ as maos espalmadas e imensas. Ele entrou na casa onde Emilie morava com
o outro irmdo, apresentou-se em arabe e em portugués, e ndo quis sentar porque estava com
pressa. Eu e as outras visitas deixamos os dois a vontade. Creio que ninguém imaginava o que ele
ia dizer. Ele retirou da algibeira uma caixinha, colocou-a na palma da mao direita e a ofereceu a
Emilie. E no instante mesmo em que abriu a boca para falar, Emilie cobriu o rosto com as maos
¢ balbuciou umas palavras que nao entendi, como também ndo entendi as poucas palavras
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pronunciadas por teu pai, com uma voz grave que ele conservaria até a morte.

Casaram poucos meses apos o enterro de Emir. Seria inutil dizer que teu pai nido
acompanhou o féretro, como ndo o faria alguns anos depois, com a morte dos teus avos,
acontecida longe daqui, a beira-mar. Nessa época eu me ausentara da cidade, mas soube que
ambos deixaram este mundo quando ainda eras crianga, deves ter estranhado, pois ficaste
algumas semanas sem Emilie. Teu pai se recusou a viajar para Recife, a fim de ndo deixar a
Parisiense na mao de estranhos, mas permitiu que a esposa embarcasse num transatlantico para
ir visitar o timulo dos pais, que tinham falecido no mesmo dia. Emilio foi junto com ela. Em
Manaus, um sempre fazia companhia ao outro nas idas ao cemitério e a igreja. Nunca me
perguntaram se eu era religioso, mas talvez condenassem secretamente este estrangeiro que
vivia no mato entre os indios, que nunca entrara numa igreja, ¢ no entanto podia rezar uma Ave-
Maria em nhengatu. Emilie ¢ o marido praticavam a religido com fervor. Antes do casamento
haviam feito um pacto para respeitar a religido do outro, cabendo aos filhos optarem por uma das
duas ou por nenhuma.

— Basta olhar para o templo que abriga os fi¢is de cada religido para se ter uma ideia de
como uma difere da outra — disse teu pai, ao explicar a arvore genealdgica da familia do
Profeta, numa das nossas conversas de fim de tarde na Parisiense. Foi dificil arranca-lo do
mutismo, pois sempre fora fiel a uma vida reclusa, at¢ mesmo nas reunides noturnas com 0s
patricios e vizinhos la no patio dos fundos, onde todos tagarelavam, enquanto teu pai, absorto,
talvez pensasse na imensa infelicidade dos que ndo conseguem ficar sozinhos. Anfitrido mudo,
asceta mesmo cercado por pessoas, ele teria preferido se evadir no quarto, compactuar com o
siléncio das paredes brancas, e, com o livro em punho, acompanhar a deposi¢do de um sultdo
que reinava numa cidade andaluz, seguir seus passos através dos sete aposentos de um castelo
indevassavel, até tocar na parede do tltimo aposento, onde estava lavrado o destino sinistro do
invasor.

Entregava-se a essas leituras quase sempre sozinho, embora tolerasse a presenga de alguém
que se avizinhava dele nos momentos em que a loja estava deserta; as suas maos repousadas nas
paginas de um livro refletiam na lamina de cristal da vitrina. Tal um intruso discreto, eu fingia
admirar os tecidos que ele mesmo havia escolhido nas viagens que empreendia aos portos do
litoral sulino. Quem o visse ali, atras do balcao macigo, com o olhar concentrado nas paginas de
um livro espesso, bem podia supor que entre aquele homem e as vitrinas existia um abismo. E
um abismo também o separava dos desconhecidos; com estes, ele se portava de uma maneira
silenciosa ou laconica. Comigo, era mais indulgente, talvez por eu conhecer Emilie e ter sido
amigo de Emir, ou presenciar, de longe, a sua soliddo.

Um dia em que o encontrei zanzando entre as vitrinas, tive a impressdo de que algo lhe
agitava a soliddo; mesmo assim, me cumprimentou com um sorriso, a0 mesmo tempo em que
desenrolava com as duas mios um mapa cartografico da bacia amazdnica. Indaguei-lhe, sem
mais nem menos, se andava em busca do Paraiso, de algum paraiso terrestre.

— Nio ¢ uma pergunta que se faz a um simples sirgueiro — contestou com a placidez de
sempre; e, caminhando até o balcdo, acrescentou: — O paraiso neste mundo se encontra no
dorso dos alazies, nas paginas de alguns livros e entre os seios de uma mulher.

Aproveitei sua disposicdo para uma conversa (pois ndo poucas vezes ele sentenciou que o
siléncio ¢ mais belo e consistente que muitas palavras), e tentei sondar algo do seu passado. Por



um momento ele calou, sem deixar de percorrer com os dedos a quase infinita malha de rios,
que trai o rigor dos cartografos e incita os homens a aventura. Na extremidade ocidental do mapa
tragou um circulo imaginario com o indicador, e, a0 comegar a falar, tudo parecia tio bem
concatenado e articulado que falava para ser escrito. A mania que cultivei aqui, de anotar o que
ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com transcri¢des da fala dos outros. Um desses
cadernos encerra, com poucas distorgdes, o que foi dito por teu pai no entardecer de um dia de
1929.”



“A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por convengdo ou
comodidade, seus habitantes teimavam em situd-lo no Brasil; ali, nos confins da Amazonia, trés
ou quatro paises ainda insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de arvores; naquele
lugar nebuloso e desconhecido para quase todos os brasileiros, um tio meu, Hanna, combateu
pelo Brasao da Repitiblica Brasileira; alcangou a patente de coronel das Forgas Armadas, embora
no Monte Libano se dedicasse a criagdo de carneiros ¢ ao comércio de frutas nas cidades
litoraneas do sul; nunca soubemos o porqué de sua vinda ao Brasil, mas quando liamos suas
cartas, que demoravam meses para chegar as nossas mdos, ficdvamos estarrecidos e
maravilhados. Relatavam epidemias devastadoras, crueldades executadas com requinte por
homens que veneravam a lua, inimeras batalhas tingidas com as cores do crepuisculo, homens
que degustavam a carne de seus semelhantes como se saboreassem rabo de carneiro, palacios
com jardins espléndidos, dotados de paredes inclinadas e rasgadas por janelas ovais que
apontavam para o poente, onde repousa a lua de ramada. Relatavam também os perigos que
haviam enfrentado: rios de superficie tio vasta que pareciam um espelho infinito; a pele furta-
cor de um certo réptil que o despertou com o seu brilho intenso quando cerrava as palpebras na
hora sagrada da sesta; e a agdo de um veneno que os nativos ndo usavam para fins belicosos, mas
que ao penetrar na pele de alguém, fazia-lhe adormecer, originando pesadelos terriveis, que
eram a soma dos momentos mais infelizes da vida de um homem.

Passados onze anos, talvezem 1914, Hanna enviou-nos dois retratos seus, colados na frente e
no verso de um papel-cartio retangular; dentro do envelope havia apenas um bilhete em que se
lia: “entre as duas folhas de cartdo ha um outro retrato; mas este so devera ser visto quando o
proximo parente desembarcar aqui”. Ao ler o bilhete, meu pai, dirigindo-se a mim, sentenciou:
chegou a tua vez de enfrentar o oceano e alcangar o desconhecido, no outro lado da terra.

Eu sabia o nome do lugar onde Hanna morava, sabia que ali todos conheciam todos e que os
inimigos mais ferrenhos se esbarravam de vezem quando. A viagem foi longa: mais de trés mil
milhas navegadas durante varias semanas; em certas noites, eu e 0s poucos aventureiros que me
acompanhavam pareciamos os unicos sobreviventes de uma catastrofe. Chegamos, enfim, na
cidade de Hanna, numa noite de intenso calor. Ja ndo sabia ha quanto tempo viajavamos e nada,
a ndo ser a voz do comandante da embarcagdo, anunciou que tinhamos atracado a beira de um
porto. Da proa ou de qualquer ponto do barco, nenhuma luz artificial era visivel para alguém que
mirasse o horizonte; mas bastava algar um pouco a cabega para que o olhar deparasse com uma
festa de astros que se projetavam na superficie do rio, alongando-se por uma infindavel linha
imaginaria ao longo do barco; a escuridao nos indicava ser ali a fronteira entre a terra ¢ a agua.

Ansioso, esperei 0 amanhecer: a natureza, aqui, além de misteriosa é quase sempre pontual.
As cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisivel; em poucos minutos a
claridade surgiu como uma stbita revelagdo, mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal um
tapete estendido no horizonte, de onde brotavam miriades de asas faiscantes: laiminas de pérolas e
rubis; durante esse breve intervalo de ténue luminosidade, vi uma arvore imensa expandir suas
raizes e copa na dire¢do das nuvens e das aguas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela




a arvore do sétimo céu.

Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele amanhecer,
que nunca mais se repetiria com a mesma intensidade. Compreendi, com o passar do tempo, que
a visdo de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e tornd-lo menos
estranho a terra em que ele pisa pela primeira vez.

Antes das seis, tudo ja era visivel: o sol parecia um olho solitario e brilhante perdido na
abdbada azulada; e de uma mancha escura alastrada diante do barco, nasceu a cidade. Nao era
maior que muitas aldeias encravadas nas montanhas do meu pais, mas o fato de estar situada
num terreno plano acentuava a repeti¢do dos casebres de madeira e exagerava a imponéncia das
construgdes de pedra: a igreja, o presidio, um ou outro sobrado distante do rio; ¢ inatil afirmar
que ndo havia palacios; estes, faziam parte das invengdes de Hanna, o mais imaginoso entre os
irmaos do meu pai; 14 na nossa aldeia, o rabo descomunal de um carneiro servia-lhe de estimulo
para que contasse um mundo de historias; os mais velhos 0 escutavam com atengdo e o patriarca
de Tarazubna, cego e surdo, intervinha com uma palavra ou um gesto nos momentos de
hesitagdo, quando algo escapa a fala.

Desci do barco por uma tibua estreita e caminhei entre as pessoas que esperavam
avidamente por noticias, parentes e encomendas; todos estavam descalgos, boquiabertos e talvez
tristes. Alguns ndo conseguiam dissimular a expressdo dos famintos. Procurei Hanna com os
olhos, mas todas as pessoas perto de mim diferiam muito dele; um rapaz alto e corpulento,
recostado na parede de uma casa vermelha, atraiu meu olhar. Indaguei-lhe, em portugués
sofrivel, se conhecia 0 homem estampado no retrato que repousava na palma de minha m#o.

— E meu pai — respondeu com uma voz grave, fitando-me os olhos ¢ alheio ao retrato.
Perguntei por Hanna, apos beijar seu rosto; ele apenas apontou para o horizonte, de onde vinha o
fulgor da manhd; em seguida, pos-se a caminhar pela tnica rua da cidade, e entdo percebi que
seria prudente acompanha-lo; aos poucos, reparei que a rua alinhava duas fileiras de casas de
madeira, todas desertas; e conclui que todos os seus moradores se apinhavam no atracadouro; ao
pisar no solo ainda molhado, imaginei que, antes do amanhecer (talvez no momento em que
orava), tivesse chuviscado, porque, além do solo encharcado, as roupas estendidas e a folhagem
das arvores estavam umedecidas. Atravessamos a rua (e a cidade) apdés caminharmos trezentos
metros; e, por uma fragil ponte de madeira, cruzamos o igarapé, limite entre o povoado ¢ a
floresta.

Nunca imaginei que Hanna morasse no mato, tal um asceta entre os cedros milenares das
montanhas! Mas a soliddo, pensei, ndo deve ser a mesma em lugares distintos; ali, reinava uma
escuriddo quase noturna e a atmosfera tornava-se espessa enquanto avangavamos por um
caminho tortuoso e estreito. Foi entdo que comecei a desconfiar daquele rapaz que se dizia filho
de Hanna e senti raiva de mim por ter acreditado nas suas palavras; pensei numa cilada e, como
todo homem diante de uma ameaca, senti medo; examinei a possibilidade de retornar pelo
mesmo caminho, ou entdo falar alguma coisa, mas durante um momento de hesitagdo a
paisagem mudou bruscamente ¢ um facho de luznos revelou o fim do caminho. Uma espécie de
clareira parecia constituir uma interrup¢do daquele mundo sombrio. Inexplicavelmente fitei os
dois retratos de Hanna, examinando cada lado do cartdo. As duas imagens, que antes pareciam
rigorosamente idénticas, agora diferiam em algo; conjeturei que a causa dessa diferenca fosse
alguma alteragdo quimica durante a ampliagdo. Pensei: duas amplia¢gdes de uma mesma chapa



revelam sempre duas imagens distintas. Virava o cartio nervosamente, querendo comparar os
dois retratos: a claridade tornava-os ainda mais distintos, ressaltando certas diferencas: a curva
das sobrancelhas, a saliéncia dos pomulos, a textura dos cabelos. O corpo do rapaz, caminhando
na dire¢do da luz, desviou minha aten¢do. Fui ao seu encontro, at¢ alcangar a superficie
desmaiada: uma fenda imensa de terra batida, que nos alijava da floresta.

Sem que ele me apontasse, soube localizar o timulo de Hanna: era o tnico desprovido de
cruz e de imagens de santos. S6 entdo me lembrei de verificar o retrato entre as duas folhas de
cartdo. Era um outro retrato de Hanna, ainda jovem, antes de partir; mas parecia também o
retrato do seu filho. Ndo procurei saber como e quando morrera. Apos ter vivido alguns anos
naquele lugar, foi possivel presumir uma causa: as febres proliferavam tanto quanto as facadas
que rasgavam o ventre dos homens; e isso explicava por que o cemitério era mais vasto que a
cidade. Tampouco me interessei pela identidade ou destino da mae do rapaz; soube, através de
um conhecido, que era a mulher mais vistosa do lugar, ¢ que Hanna, antes de aprender o
portugués, foi capaz de pronunciar o nome da mulher e algumas palavras; rainha, pérola,
marfim, estrela e lua. O uso desses substantivos talvez substituissem seu nome e prescindiam do
verbo enamorar-se. Pensei que o ciime pudesse ter sido a causa do seu fim; mas, de qualquer
forma, o seu filho, ao encontrar uma mulher, vingaria o pai.

Morei alguns anos no povoado, conheci os rios mais adustos e logo aprendi que o comércio,
além das quatro operagdes elementares, exige malicia, destemor e o descaso (sendo o
desrespeito) a certos preceitos do Alcordo. Ter vindo a Manaus foi meu ultimo impulso
aventureiro; decidi fixar-me nessa cidade porque, ao ver de longe a ctpula do teatro, recordei-
me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas que constava nas historias dos livros da infancia
e na descri¢do de um hadji da minha terra.

Muito antes do desaparecimento de Emir soube que me casaria com Emilie; os levantinos da
cidade eram numerosos e quase todos habitavam no mesmo bairro, proximo ao porto. A beira de
um rio ou a orla maritima os aproximam, e em qualquer lugar do mundo as dguas que eles veem
ou pisam sdo também as aguas do Mediterraneo. Os solteiros falavam de Emilie com efusdo e
esperanga; os mais velhos recordavam a juventude, resignados e pacientes. Afinal, tinham vivido
muitas décadas. Emilie era a unica filha e, de tanto ouvir falar dela, enamorei-me.”



“Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em que o procurei para puxar
assunto. Curiosa era a maneira como se dirigia a mim: sempre olhando para o Livro aberto.
Folheava-o vez ou outra, esfregando os dedos nas folhas de papel e esse convivio inquieto das
maos com o texto sagrado parecia animar sua voz. As outras passagens de sua vida também
foram testemunhadas pelo livro; alguma vez foi eloquente, sem deixar de ser humilde, ao
comentar varias suratas: a da Aranha, a dos Ventos Disseminadores, a das Vias da Ascensdo e a
do Inevitavel Evento. Um dia encontrei-o sozinho na Parisiense. Estava sentado atras do balcao
macigo e a auséncia do Livro me pareceu uma adverténcia ou uma indisposi¢ao para evocarmos
conversas passadas. Mal esperou que o cumprimentasse ¢ me indagou por onde andavam as
fotografias de Emir. Creio que essa pergunta latejava na sua mente ha muito tempo e eu sempre
disfargava quando o assunto rondava aquela manha do coreto; desconfio que Emilie The pediu
para que me cobrasse as fotos; ela mesma tentara resgata-las de mim, mas eu sempre inventava
uma desculpa ou mudava de assunto e a coisa ficava por isso mesmo. Emilio, teu tio, mandou
buscar de Trieste a moldura oval do tamanho de um rosto humano; da Italia vieram também o
marmore ja lapidado e o cristal ligeiramente concavo: este fazia parte da moldura e protegeria a
foto das intempéries e do limo; foi tio bem fixado a moldura que até hoje néo criou fungos; esta
apenas um pouco embagado, mas isso ¢ atribuido ao tempo e a um eventual suspiro de
indignagao dos que, mesmo mortos, ndo se deixam observar passivamente. SO quando teu pai
tocou no assunto ¢ que providenciei as fotografias sem pestanejar; a pergunta dele soou como
uma sentenga e, além disso, havia a insisténcia de Emilie. Ela passou meses batendo na mesma
tecla: que o timulo do irm@o permanecia inacabado s6 por minha causa. Tive que ceder, como
normalmente faziamos quando Emilie perseverava; mas ndo recorri a pratica de fotografo,
abandonada por um bom tempo. Teria sido doloroso ver Emir emergir lentamente da quimica, a
orquidea na mdo bem préxima a lapela, como um coragdo escuro surgindo de dentro do corpo.
Foi um amigo da colonia alemd que fez a ampliagdo do rosto, no tamanho natural, como
desejava Emilie. Fez varias copias, algumas com bastante contraste; as sobrancelhas pareciam
dois arcos negros, espessos e continuos; e os cabelos, quase azulados e bem penteados, ndo
dissimulavam o desespero marcado pelo olhar e pelos sulcos cinzentos que lhe riscavam a testa.
Pedi que fizesse outras cOpias com menos contraste, mas ha sempre um estigma, uma
marca inextirpavel da anglstia que até mesmo a fotografia perpetua. Imaginei, num desses
momentos em que a morbidez se interpde entre a nostalgia e o esforgo para que o irreversivel se
torne possivel, imaginei como seria a expressio de Emir ao contemplar o seu proprio rosto
multiplicado por uma série de ampliagdes e qual ele escolheria para satisfazer o desejo de
Emilie; esta, ao examinar as treze ampliagdes, deteve o olhar nas que definiam todos os
contornos e detalhes do rosto do irmdo. Ela permaneceu alguns minutos silenciosa e serena,
embebida pelas imagens, talvez pensando “por que esse olhar, esse rosto contraido, essa febre
intensa que o jogo de luz e sombra deixa transparecer?”. Deixei-a sozinha com os retratos, ao
notar que suas maos pousavam nos olhos de Emir ou encobriam uma parte do rosto, como se ela
quisesse mira-lo por partes para desvendar alguma coisa que nos escapa ao fitarmos o todo.



Emilie me pediu as treze ampliagdes. Exigiu também uma do corpo do irmao para colocar na
moldura encomendada de Trieste. Ela ndo sabia que eu tinha feito uma trégua a profissao de
fotografo, so retomada ao voltar de uma demorada viagem ao interior do Amazonas. Pouco
tempo depois mandei as favas o laboratorio ¢ o material fotografico. Na verdade, troquei tudo
por uma biblioteca com obras raras editadas nos séculos passados, que pertencera a alguns
juristas famosos da cidade. Essa biblioteca cresceu com os livros que adquiri dos alemdes que
fugiram de Manaus na época da guerra. Foram anos dificeis para os membros da col6nia; muitos
tingiram os cabelos de preto e foram para o mato, onde adoeceram e morreram; os
sobreviventes que regressaram a cidade depois da guerra encontraram suas mansdes
neoclassicas destruidas e saqueadas, e sO conseguiram abrigo nas missdes religiosas e em alguns
consulados europeus. Quando a agéncia consular alema foi reativada, mandaram buscar livros
de todas as literaturas e foi entdo que tive acesso as obras orientais, em tradugdes legiveis. O
convivio com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na tradu¢do de Henning. A leitura
cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade mais intima; por muito tempo acreditei no
que ele me contava, mas aos poucos constatei que havia uma certa alusdo aquele livro, e que os
episodios de sua vida eram transcrigdes adulteradas de algumas noites, como se a voz da
narradora ecoasse na fala do meu amigo. No inicio de nossa amizade ele se mostrara
circunspecto e reservado, mas ao concluir a leitura da milésima noite ele se tornara um eximio
falador. As vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa. Mas o curioso é que ele sempre
deixava uma ponta de incerteza ou descrédito no que contava, sem nunca perder a entonagio e o
fervor dos que contam com convicgdo. Os fatos e incidentes ocorridos na familia de Emilie ¢ na
vida da cidade também participavam das versdes confidenciadas por teu pai aos visitantes
solitarios da Parisiense. O que me fez pensar nisso foi a coincidéncia entre certas passagens da
vida de outras pessoas, que mescladas a textos orientais ele incorporava a sua propria vida. Era
como se inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros. Fiquei surpreso com
essas coincidéncias, mas, afinal, o tempo acaba borrando as diferengas entre uma vida ¢ um
livro. E, além disso, o que surpreende um homem hoje devera surpreender, algum dia, toda a
humanidade. Pensando também na fotografia de Emir, cogitei que aquela imagem protegida por
uma lamina de cristal pode evocar um morto de Manaus ¢ os do mundo inteiro.”

“Apods a morte de Emir, Dorner partiu para uma viagem de anos. Eu o conheci no natal de 1935,
e desde entdo fiquei maravilhado com os albuns de fotografias e desenhos que ele ndo cansava
de mostrar as criangas e ao meu pai. Era um colossal arquivo de imagens, com rotas de viagens
€ mapas minuciosos tragados com paciéncia e esmero.

Sempre que recebia elogios e estimulos, observava com humildade: “Hé erros clamorosos
nesta ilustragdo de aventuras, mas creio que todo viajante que procura o desconhecido convive
com a hipotese felizde cometer enganos”. Anos mais tarde ele tentou sem éxito ser professor de
histéria da filosofia no curso de direito, embora sua paixdo secreta fosse a botdnica. Ndo foram
poucos os dias da minha adolescéncia que passei na casa dele. Dorner tinha o prazer insaciavel
de revelar todos os documentos que acumulara ao longo da vida. Certa vez ele ficou
desconcertado por eu ndo mostrar entusiasmo em frequentar os cursos de alemdo que ele dava
aos filhos e netos de seus conterrdneos. Notando meu desinteresse, ironizava: “Nem tudo estd



perdido; quando eu voltar das duas Alemanhas teu entusiasmo tera duplicado”. Ao viajar para a
Europa, por volta de 55, pensei que ele nunca mais pisaria em Manaus. Na verdade, fui eu que
me exilei para sempre. A sua viagem coincidiu com a minha para o sul. De Leipzg e de Colonia
me escreveu cartas copiosas que nunca deixei de reler. Em cada releitura me espantava com
uma revelagdo, com um comentario sutil sobre a sua permanéncia no Amazonas. Eram
observagdes feitas com a acuidade de um critico, com o olhar de quem quer enxergar com uma
lupa o que ja foi visto a olho nu. Para mim, a Cattleya Eldorado era apenas duas palavras que
encerravam um certo mistério; para Dorner era uma orquidea preciosa que originou outras de
um colorido variadissimo como a Splendens, a Ornata, a Crocata e a Glebelands.

Ao mencionar essas catleias, ele precisava o tamanho de sépalas e pétalas, ¢ me
enveredava a uma nomenclatura excéntrica citando bulbos claviformes, folhas crasso-coridceas
e flores aromaticas cujas cores oscilavam entre o rosa-palido e o rosa-violdceo. Falava também
de outras catleias, como a Schilleriana e a Odoratissima, e, cada vez que visitivamos o seu
orquidario sombreado por um pergolado de angelim-pedra, ele apontava para uma placa de
madeira onde se lia: em que instante Deus criou as orquideas?

Lembro também de suas exaustivas incursdes a floresta, onde ele permanecia semanas e
meses, ¢ ao retornar afirmava ser Manaus uma perversdo urbana. “A cidade e a floresta sao dois
cenarios, duas mentiras separadas pelo rio”, dizia. Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza
sempre foi impenetravel e hostil. Tentava compensar essa impoténcia diante dela contemplando-
a horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, e
se mostrasse mais indulgente, como uma miragem perpétua ¢ inalcangavel. Mais do que o rio,
uma impossibilidade que vinha de ndo sei onde detinha-me ao pensar na travessia, na outra
margem. Dorner relutava em aceitar meu temor a floresta, e observava que o morador de
Manaus sem vinculo com o rio ¢ com a floresta ¢ um hdspede de uma prisdo singular: aberta,
mas unicamente para ela mesma. “Sair dessa cidade”, dizia Dorner, “significa sair de um
espago, mas sobretudo de um tempo. Ja imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto
de sua cidade pode conviver com outro tempo 7’ Aos que lhe perguntavam se realmente havia
mudado de profissdo, respondia: “Apenas alterei o rumo do olhar; antes, fixava um olho num
fragmento do mundo exterior e acionava um botdo. Agora é o olhar da reflexdo que me
interessa”. Sei (e creio que todos aqui sabem) que ele passou a vida anotando suas impressdes
acerca da vida amazonica. O comportamento ético de seus habitantes ¢ tudo o que diz respeito a
identidade e ao convivio entre brancos, caboclos e indios eram seus temas prediletos.

Numa das cartas que me enviou de Colonia escreveu algumas paginas intituladas “O olhar e
o tempo no Amazonas”. Afirmava que o gesto lento e o olhar perdido ¢ descentrado das pessoas
buscam o siléncio, e sdo formas de resistir ao tempo, ou melhor, de ser fora do tempo. Ele
procurava contestar um senso comum bastante difundido aqui no norte: o de que as pessoas sdo
alheias a tudo, e que ja nascem lerdas e tristes e passivas; seus argumentos apoiavam-se na sua
vivéncia intensa na regido, na “peregrinagdo cosmica de Humboldt”, e também na leitura de
filosofos que tateiam o que ele nomeava “o delicado territorio do alter”. Era uma carta repleta de
citagdes e perifrases: procedimento generoso para tentar cativar a aten¢do do destinatario, que
respondia com davidas e hesitagdes.

Mas nem nas nossas conversas nem na correspondéncia que mantivemos ele replicou as
minhas insinuagdes a respeito da morte de Emir. Talvez por respeitar o pacto com Emilie, ja que



um suicidio pode abalar varias geragdes de uma familia. Sempre pensei que os assuntos
nebulosos eram decifrados por ela, e ninguém ousava pronunciar uma silaba sem o seu
assentimento; todos os nossos fracassos e nossas fraquezas, quando nido podiam ser evitados ou
premeditados, ficavam restritos ao espago fechado da Parisiense ou da casa nova. Ndo apenas
por amor ao irméo ela fez tudo para conseguir a fotografia feita por Dorner. Porque os indicios
do estranho comportamento de Emir estavam estampados na inica imagem do seu rosto naquela
manha que findava. Emilie queria a foto para si, receosa de que a alucinagdo do irmao fosse
contemplada pelos olhos da cidade. Ainda hoje lembro do negativo 6 por 8, enrolado numa folha
de papel de seda, que encontrei dentro de sua veste branca cuidadosamente arrumada no fundo
do bau forrado de veludo negro; ndo sei onde ela o escondeu depois que o relogio saiu do
armario. Ontem mesmo visitei o quarto de Emilie; no armario aberto vi o bati no mesmo canto,
com a tampa aberta, e vazio; tampouco sei em que época ela retirou os objetos dali e onde os
guardou. Talvez, prevendo que fosse morrer, tenha se desvencilhado de tudo, cuidando para ndo
deixar vestigios.

Das leituras das cartas de V.B. induzi que Emir estava enfezado com Emilie desde a
simulag¢do do suicidio no convento; ¢ o esbogo de uma carta que Emilie nido enviou elucida de
certa forma essa desavenga e talvez o destino tragico do irmao. Na viagem de Beirute para o
Brasil, o navio fez uma escala em Marselha. Uma frase de Emilie, que bem ou mal traduz e
nunca mais esqueci, dizia mais ou menos assim: “Um porto ¢ um lugar perigoso para os jovens
porque quase sempre sdo vitimas de um virus fatal, o do amor”. Na mesma carta abundavam
expressdes como “mulher da vida”, “torpe desejo” e “tentagdes do capeta”. E provavel que
Emir desejasse ficar em Marselha, ou vir com alguém para o Brasil, pois durante os quatro dias
de permanéncia no porto ele andou sumido. Emilie, preocupada, aconselhou o outro irméo a
prevenir a policia francesa. Encontraram-no proximo a estagdo de trem e conduziram-no a forga
de volta ao navio. Num dos bolsos da calga, além de duas passagens de trem, havia uma parte do
dinheiro que Emilie trazia no bat, no meio das roupas, pulseiras e joias. Quando desembarcaram
em Recife, os pais de Emilie, meus avos, estranharam a atitude de Emir; este, mal falou com
eles, e durante o tempo que viveu em Manaus s6 se comunicava com a irmd na presenga dos
pais. Lembro-me também de Hindié¢ ter contado que nos seus momentos de “tontura” Emir
costumava pronunciar uma frasezinha em francés. Nenhuma referéncia a esta frase encontrei
na correspondéncia. No dia do enterro, tentei sondar algo a esse respeito com Hindi¢, mas esta
sequer conseguiu abrir os olhos: entre as suas pestanas havia uma membrana de lagrimas, e tudo
o que me pode dizer foi:

— Estou arrasada, filho, me sinto um trapo...

As dezenas de fotos de Emir serviram para Emilie colocar em pratica uma promessa
cumprida a risca durante boa parte de sua vida; tu deves ter reparado que, infalivelmente, a cada
manhd do aniversario da morte de Emir tua avé caminhava até a Matriz e, ajoelhada, com o
corpo voltado para o rio, orava os responsos de Santo Antonio; depois seguia até o cais e pedia a
um catraieiro para que a conduzisse a boca do igarapé do Educandos, onde jogava na dgua um
vaso com flores e um retrato do irméo; esse gesto, repetido a cada ano, despertou uma certa
curiosidade nos moradores da Cidade Flutuante. Alguns passaram a frequentar o sobrado para
pedir conselhos a Emilie e, eventualmente, esmolas e favores. Muito antes de eu viajar (e dizem
que antes da morte de Emir) ela ja distribuia alimentos aos filhos da lavadeira Anastacia Socorro.




Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e espontinea da parte de Emilie; talvez
existisse alguma espontaneidade, mas quanto a generosidade... devo dizer que as lavadeiras e
empregadas da casa nao recebiam um tostio para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no
norte. Mas a generosidade revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na aceitagdo ou recusa
do Outro. Emilie sempre resmungava porque Anastdcia comia “como uma anta” e abusava da
paciéncia dela nos fins de semana em que a lavadeira chegava acompanhada por um séquito de
afilhados e sobrinhos. Aos mais encorpados, com mais de seis anos, Emilie arranjava uma
ocupagdo qualquer: limpar as janelas, os lustres e espelhos venezianos, dar de comer aos
animais, tosquear e escovar o pelo dos carneiros e catar as folhas que cobriam o quintal. Eu
presenciava tudo calado, moido de dor na consciéncia, ao perceber que os famulos ndo comiam
a mesma comida da familia, e escondiam-se nas ediculas ao lado do galinheiro, nas horas da
refeigdo. A humilhagdo os transtornava até quando levavam a colher de latdo a boca. Além
disso, meus irmaos abusavam como podiam das empregadas, que as vezes entravam num dia e
safam no outro, marcadas pela violéncia fisica e moral. A {inica que durou foi Anastacia Socorro,
porque suportava tudo e fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes ela ouvia, resignada, as
agressdes de uns e de outros, s6 pelo fato de reclamar, entre murmirios, que ndo tinha paciéncia
para preparar o café da manha cada vez que alguém acordava, ja no meio do dia. Vozes
rispidas, injurias e bofetadas também participavam deste teatro cruel no interior do sobrado.

Lembro de uma cena que me deixou constrangido e apressou a minha decisdo de partir, e
assim venerar Emilie de longe. Estava lendo no quarto quando escutei um alvorogo na escada:
gritos, choro, convulsdes. Corri para ver o que acontecia, ¢ vi um dos meus irméaos arrastando
uma das nossas ex-empregadas com um bebé entre os bragos. Emilie surgiu de néo sei onde,
apartando um do outro, e tentando acalma-los. Ela acompanhou a mulher até o portio e, ao
despedir-se dela, cochichou algo no seu ouvido. A mulher levou a crianga a Parisiense e contou
coisas a meu pai. Foi uma das poucas vezes que o vi cego de o6dio, os olhos incendiados de firia.
Eu estava de pé, ao lado da janela da copa, olhando ora para a gravura de um livro de viagens,
ora para uma abobada de folhas cinzentas movimentando-se no quintal, quando o pai irrompeu
na casa; fiquei estatelado ao divisar seu corpo alto e um pouco curvado surgir no vdo da porta;
levava enroscado no punho o cinturdo, tal uma serpente negra e delgada; a sua maneira de subir
a escada era inconfundivel: dava passadas espagosas, calcando o pé no degrau, e a méo esquerda
rogava o corrimdo: o atrito da pele com a madeira emitia, em breves intervalos, ruidos agudos,
uma espécie de silvado; escutei com temor o corre-corre, o salve-se-quem-puder, e escutei
também, pela primeira vez nos seus acessos de furia, uma frase em portugués; gritou, entre
pontapés e murros na porta, que um filho seu ndo pode escarrar como um animal dentro do
corpo de uma mulher. Depois ele desceu e entrou na cozinha a procura de Emilie; o livro tremia
em minhas maos, e a gravura a bico de pena ndo era mais que uma teia informe de finos
rabiscos; procurei Salua no quintal, mas ndo a vi. Também néo tive impeto de me afastar dali: o
medo deixara-me sem agdo e sozinho diante de um pai encolerizado. O bate-boca com Emilie
foi tempestuoso e breve: que ndo era a primeira mulher que aparecia na Parisiense com um filho
no colo, dizendo-lhe “esta crianga ¢ seu neto, filho do seu filho”; que ndo atravessara oceanos
para nutrir os frutos de prazeres fortuitos de seres parasitas; que naquela casa os homens
confundiam sexo com instinto e, 0 que era gravissimo, haviam esquecido o nome de Deus.

— Deus? — contra-atacou Emilie. — Tu achas que as caboclas olham para o céu ¢ pensam



em Deus? Sdo umas sirigaitas, umas espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e
correm aqui para mendigar leite e uns trocados.

O velho interrompeu subitamente a discussdo e saiu sisudo, decepcionado antes com Emilie
que com meus irmdos. Era intil censura-los ou repreendé-los. Emilie colocava-se sempre ao
lado deles; eram pérolas que flutuavam entre o céu e a terra, sempre visiveis e reluzentes aos
seus olhos, e ao alcance de suas maos. Essa conivéncia de Emilie com os filhos me revoltava, e
fazia com que as vezes me distanciasse dela, mesmo sabendo que eu também era idolatrado.
Tornava-me um filho arredio, por ndo ser um estraga-albarda, por ndo ser vitima ou agressor,
por rechagar a estupidez, a brutalidade no trato com os outros. No meu intimo, creio que deixei a
familia e a cidade também por ndo suportar a convivéncia estipida com os servigais. Lembro
Dorner dizer que o privilégio aqui no norte ndo decorre apenas da posse de riquezas.

— Aqui reina uma forma estranha de escravidio — opinava Dorner. — A humilhagao ¢ a
ameaga sdo o agoite; a comida e a integracdo ilusoria a familia do senhor sdo as correntes e
golilhas.

Havia alguma verdade nesta senten¢a. Eu notava um esfor¢o da parte de Emilie para
manter acesa a chama de uma relagdo cordial com Anasticia Socorro. As vezes bordavam e
costuravam juntas, na sala; e ambas conversavam sobre um passado e lugar distantes, e essas
conversas atraiam minha aten¢do. Permanecia horas ao lado das duas mulheres, magnetizado
pelo desenho dourado gravado no corpo vitreo do narguilé, nas contas de cor carmesim que
formavam volutas ou caracois semi-imersos no liquido nacarado, e no bico de madeira que
terminava num orificio delicado, como se fossem labios preparados para um beijo. Mirando e
admirando aquele objeto adormecido durante o dia, escutava as vozes, de variada entonagéo, a
evocar temas tdo distintos que as aproximavam. Anasticia impressionava-se com a parreira
sobre o patio pequeno, o telhado de folhas, suspenso, de onde brotavam cachos de uvas
minusculas, quase brancas e transparentes, ¢ que nunca cresciam; ela fazia careta quando
degustava as frutinhas azedas, sem entender a origem dos cachos enormes de graudas moscatéis
que entupiam a geladeira, o pomar das delicias, junto com as magds, peras e figos que meu pai
trazia do sul, bem como as caixas de raha com améndoas, os saquinhos de miski, as latas de
timaras e de “tambac”, o tabaco persa para o narguilé. As frutas e guloseimas eram proibidas as
empregadas, e, cada vez que na minha presenca Emilie flagrava Anastacia engolindo as pressas
uma tdmara com carogo, ou mastigando um bombom de goma, eu me interpunha entre ambas e
mentia & minha maée, dizendo-lhe: fui eu que lhe ofereci o que sobrou da caixa de timaras que
comi; assim, evitava um escandalo, uma puni¢do ou uma adverténcia, além de deixar Emilie
reconfortada, radiante de alegria, pois para fazé-la feliz bastava que um filho devorasse
quantidades imensas de alimentos, como se o conceito de felicidade estivesse muito proximo ao
ato de mastigar e ingerir sem fim. A lavadeira me agradecia perfumando minhas roupas; depois
de esfrega-las e enxagua-las, ela salpicava seiva de alfazema nas camisas, lengos e meias, e,
quando eu punha as maos nos bolsos das calgas, encontrava as ervas de cheiro: o benjoim ¢ a
canela. Um odor de mistura de esséncias me acompanhava nos passeios pela cidade e
desprendia-se do guarda-roupa aberto durante a noite, como se ali, fumegando em algum canto
escuro, existisse um incenso invisivel.

O odor ndo estava ausente da conversa entre as duas mulheres. O aroma das frutas do “sul”
vaporava, se colocadas ao lado do cupuagu ou da graviola, frutas que, segundo Emilie, exalavam




um odor durante o dia, e um outro, mais intenso, mais doce, durante a noite. “Sdo frutas para
saciar o olfato, ndo a fome”, proferia Emilie. “S6 os figos da minha infincia me deixavam
estonteada desse jeito.” O aroma dos figos era a ponta de um novelo de historias narradas por
minha mae. Ela falava das proezas dos homens das aldeias, que no crepusculo do outono
remexiam com as maos as folhas amontoadas nos caminhos que seriam cobertos pela neve, e
com o indicador hirsuto da méo direita procuravam os escorpides para instiga-los, sem temer o
aguilhdo da cauda que penetrava no figo oferecido pela outra mao. Ela evocava também os
passeios entre as ruinas romanas, os templos religiosos erigidos em séculos distintos, as
brincadeiras no lombo dos animais e as caminhadas através de extensas cavernas que rasgavam
as montanhas de neve, até alcangar os conventos debrugados sobre abismos. “Mas tinha um outro
caminho, ao ar livre”, dizia, emocionada. Era uma escada construida pela natureza: pedras
arredondadas pela neve escalonam as montanhas e te conduzem quase sempre a um convento ou
monastério. La do alto, a terra, os rios ¢ 0 mar azulado desaparecem: a paisagem do mundo se
restringe a floresta de cedros negros e ao rio sagrado que nasce ao pé das montanhas. Além dos
muros que circundam os edificios suntuosos e solenes, uma outra paisagem surge como um
milagre: cérregos ao meio de bosques, videiras, oliveiras e figueiras que se alastram ndo muito
longe do claustro, da igreja e das celas onde os solitarios, nutridos pela religido, algam o voo
rumo ao céu como as asas de uma montanha.

Impassivel, com o olhar vidrado no rosto de Emilie, Anastacia aproveitava uma pausa da
voz da patroa, empinava o corpo e indagava: como ¢ o mar? O que ¢ uma ruina? Onde fica
Balbek? As vezes Emilie franzia a testa ¢ me cutucava, querendo que eu clucidasse certas
duavidas. E curioso, pois sem se dar conta, tua avo deixava escapar frases inteiras em arabe, e ¢
provavel que nesses momentos ela estivesse muito longe de mim, de Anastacia, do sobrado e de
Manaus. Eu deixava de contemplar os arabescos do narguilé para ponderar sobre isso e aquilo, e
tentava dar outro rumo ao assunto, uma reviravolta no tempo e no espago, passar do
Mediterraneo ao Amazonas, da neve ao mormaco, da montanha a planicie. E, antes que
Anastacia comecgasse a falar, Emilie largava as agulhas e os panos, e ordenava a mulher a
preparar um café com borra e servi-lo em xicaras de porcelana chinesa, tdo pequenas que o
primeiro gole parecia o tltimo. Alguma coisa imprecisa ou misteriosa na fala de Anasticia
hipnotizava minha mae. Emilie, ao contrario de meu pai, de Dorner e dos nossos vizinhos, nio
tinha vivido no interior do Amazonas. Ela, como eu, jamais atravessara o rio. Manaus era o seu
mundo visivel. O outro, latejava na sua memoria. Imantada por uma voz melodiosa, quase
encantada, Emilie maravilhava-se com a descricdo da trepadeira que espanta a inveja, das
folhas malhadas de um taja que reproduz a fortuna de um homem, das receitas de curandeiros
que veem em certas ervas da floresta o enigma das doengas mais temiveis, com as infusdes de
coloragdo sanguinea aconselhadas para aliviar trinta e seis dores do corpo humano. “E existem
ervas que ndo curam nada”, revelava a lavadeira, “mas assanham a mente da gente. Basta
tomar um gole do liquido fervendo para que o cristio sonhe uma tnica noite muitas vidas
diferentes.”

Esse relato poderia ser de duvidosa veracidade para outras pessoas, ndo para Emilie. No
jardim tu ainda encontras os tajas e as trepadeiras, separadas das plantas ornamentais. Emilie
plantou as mudas naquele tempo e, aconselhada por Anastacia, preparou um adubo com estéreo
de galinha e carvdo em po para ser misturado a terra, de sete em sete dias durante sete meses. O



resultado € a espessa muralha verde-musgo que cerca a fonte, e o matagal de tajas vizinho ao
galinheiro. Lembro que ali existiam ninhos de cobra, e muitos galindceos pereceram, vitimas dos
ofidios. Emilie deu pouca importancia ao fato. “Prefiro conviver com cobras a ter que suportar
uma ponta de inveja desse ou daquele”, costumava dizer.

Anastacia falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando imitar com os dedos, com as
maos, com o corpo, o movimento de um animal, o bote de um felino, a forma de um peixe no ar
a procura de alimentos, o voo melindroso de uma ave. Hoje, ao pensar naquele turbilhdo de
palavras que povoavam tardes inteiras, constato que Anasticia, através da voz que evocava
vivéncia e imaginagdo, procurava um repouso, uma trégua ao arduo trabalho a que se dedicava.
Ao contar histérias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do sobrado,
para dentro de mim e de Emilie, visdes de um mundo misterioso: ndo exatamente o da floresta,
mas o do imagindrio de uma mulher que falava para se poupar, que inventava para tentar
escapar ao esforgo fisico, como se a fala permitisse a suspensio momentinea do martirio.
Emilie deixava-a falar, mas por vezes seu rosto interrogava o significado de um termo qualquer
de origem indigena, ou de uma expressdo ndo utilizada na cidade, e que pertencia a vida da
lavadeira, a um tempo remotissimo, a um lugar esquecido a margem de um rio, e que
desconheciamos. Naqueles momentos de duvida ou incompreensdo, de nada adiantava o olhar
perplexo de Emilie voltado para mim; permaneciamos, os trés, calados, resignados a suportar o
peso do siléncio, atribuido aos “truques da lingua brasileira”, como proferia minha mae. Aquele
siléncio insinuava tanta coisa, ¢ nos incomodava tanto.. Como se para revelar algo fosse
necessario silenciar. Para Emilie, talvez fossem momentos de impasse, de aguda impaciéncia
diante da permanéncia da duvida. Mas era Anasticia quem rompia o siléncio: 0 nome de um
passaro, até entdo misterioso e invisivel, ela passava a descrevé-lo com minucias: as rémiges
vermelhas, o corpo azulado, quase negro, e o bico entreaberto a emitir um canto que ela imitava
como poucos que tém o dom de imitar a melodia da natureza. A descri¢do surtia o efeito de um
dicionario aberto na pagina luminosa, de onde se fisga a palavra-chave; e, como o sentido a
surgir da forma, o passaro emergia da redoma escura de uma arvore e lentamente delineava-se
diante de nossos olhos.

E pena ndo teres conhecido Lobato Naturidade, tio da lavadeira. Foi ele que encontrou e
resgatou o corpo de Emir; desde entio, tornou-se amigo da familia e de Dorner, que o apelidou
de “Principe da Magia Branca”. Era de baixa estatura, atarracado, e apesar dos 80 anos, tinha
um corpo ainda so6lido, da cor do betume, e a fama de remar um dia inteiro contra a correnteza.
Nunca conheci um homem tio silencioso, mas no seu olhar podiam ser lidas todas as respostas,
ja lapidadas, as perguntas que lhe eram dirigidas. Da sua vida pouco sabiamos, ¢ Anasticia
Socorro emudecia toda vez que Ihe pediam informagdes a respeito do tio.

Dorner, ndo sei como, descobriu que Lobato falava sem embarago o nhengatu, e que em
tempos passados tinha sido um orador famoso, desses que ao abrir a boca faz o mundo a sua volta
prestar atengdo. Logo que chegou em Manaus era conhecido por Tacuma, seu verdadeiro nome,
e era famoso por ser um grande vidente. Na cidade ele era procurado sempre que uma crianga
se desgarrava dos pais e se perdia nos meandros, becos e nas ruelas dos bairros mais pobres
invadidos pelas aguas dos igarapés. Os moradores das vilas e municipios vizinhos recorriam ao
homem para buscar e encontrar os desaparecidos nos rios ¢ na floresta. Nao se sabia, nunca se
soube, o procedimento que usava para detectar o rastro dos extraviados. Sabe-se apenas que



passava a noite em claro e de manhizinha apontava com os dois bragos para uma determinada
dire¢do ou lugar, de onde surgia o desgarrado. Dorner descobriu também que ele havia morado
algum tempo em Caiena, na companhia de uma crioula abastada, e por pouco ndo acompanhou
a mulher quando esta decidiu ir de vez para a metropole.

Dorner tinha dessas coisas: arrancava da pedra uma voz, se quisesse. Mas confesso que
todas as vezes que vi Lobato ndo pronunciou uma s6 palavra: o seu olhar demorava menos que
um aperto de mao e certamente aproximava mais duas pessoas que o contato entre os dedos.
Emilie tratava-o com um respeito que aspirava a veneragdo; raramente aparecia em casa, mas
bastava pisar na soleira da porta para que toda a vizinhanga se inteirasse de que na familia havia
um enfermo. Trazia nas costas uma sacola de couro, surrada e sem cor, onde guardava ervas e
plantas medicinais. Era um mestre na cura de dores reumaticas, inchagdes, gripes, célicas e um
leque de doengas benignas; para tanto, misturava algumas ervas com mel de abelha e azeite
doce, e massageava os membros inchados e reumaticos do corpo com uma pasta que consistia
na mistura de cascas piladas de varias arvores, gotas de arnica e uma pitada de sebo de Holanda.
Os componentes e a medida exata de tais preparos foram revelados por Dorner, a pedido de
Hector Dorado. Lembro que, ao retornar da Europa, o médico sentenciou com humildade: “Tive
de ir a Londres para constatar e aceitar que a terapéutica de muitas enfermidades daqui se deve
a profunda compreensdo de plantas regionais por parte dos moradores da floresta”. Eu e Dorner,
amigos intimos de Hector, pensavamos que a presenga do curandeiro nas horas de sofrimento
iria ferir os brios de um médico diplomado na Universidade da Bahia, com curso de
especializagdo na London School of Tropical Medicine. Para nossa surpresa, o médico procurou
aproximar-se de Lobato antes mesmo de reclamar do calor, ¢ de padecer diante da diferenga
abissal existente entre Londres e Manaus. No inicio, 0 maximo que conseguiu foi espiar através
das folhagens uma demorada sessdo de massagem na perna reumatica de Emilie. Com uma
paciéncia de Jo, o médico acompanhou a distincia o preparo dos balsamos, até se familiarizar
com as fumigagdes e conhecer as propriedades do malvarisco, do crajiru e de certas papoulas e
raizes do mato. Ao fim de algumas poucas semanas, ja nao se assustava em saber que dentro de
uma cuia fervia um liquido que “fedia s maravilhas”, e bastava inalar o vapor para que um
mortal experimentasse a sensa¢ao do infinito. Dorner ouvia calado as descobertas e sensag¢des do
médico. Depois, a s6s comigo, comentava, nao sem um sorriso ironico, que os da terra percebem
algumas evidéncias com uma certa demora.

A amizade de Emilie com Lobato foi louvada por uns e tripudiada por outros. Tu deves
lembrar o atroz sofrimento do seu Américo, genro do Comendador, nossos vizinhos de linhagem
lusitana; desde que aprendeu a andar tomava diariamente uma injegao de insulina. Emilie nao se
conformava com essa terapéutica “barbara” e aconselhou Esmeralda a procurar Lobato. Foi
uma afronta para os médicos daqui. Quando Esmeralda levou o indio a presenc¢a do marido, o dr.
Rayol, referindo-se a Emilie, sentenciou aos seus pacientes: “S6 uma némade imigrante pode se
fiar nas charlatanices de um curandeiro. Se a crenga for difundida, daqui a pouco vao acreditar
que um cha de pau-d’arco ¢ capazde curar o cancer”. A doenga citada tinha um alvo certo, pois
a mulher de Shalom Benemou, vizinha e amiga da familia, quis recorrer a Lobato, mas o homem
conhecia suas limitagdes. No que toca a doenga de Américo, pudemos assistir a uma dessas
curas que sO sdo narradas nos textos sagrados. A verdade ¢ que, apds alguns meses de
tratamento, nosso vizinho se sentiu tio disposto que dispensou para sempre as injegdes ¢ proferiu




uma frase comovente:

— Nio desperto mais com a sensagdo de que meus dias estio contados.

Lembro que ficou tio entusiasmado com a vida que desenfurnou do pordo o violino
espanhol; desde entdo, as madrugadas tornaram-se ainda mais silenciosas com os solos de
Paganini, como se o violinista tocasse para exaltar o siléncio. Soube que viveu muitos anos aos
cuidados da medicina de Lobato. Uns diziam que a doenga era tratada com um extrato alcodlico
de sementes de paricarana e sapupira do campo. Mas Emilie jurava que, além desse extrato, a
terapéutica consistia numa infusdo preparada com folhas e cascas da raiz e do caule da
jacareuba, da graviola e do araticu manso. Lobato nunca afirmou ou desmentiu nada. E, para
surpresa de todos, recusou um salario vitalicio do poveiro, mas aceitou um mosaico com uma
imagem de Sao Joaquim, oriundo de Alcobaga.

Emilie padeceu um pouco com as noticias difamatorias propagadas por médicos e
pacientes. De boca em boca espalhavam que o curandeiro ja tinha envenenado e cegado uns
enfermos miseraveis, derramando-lhes nos olhos inflamados um liquido vermelho extraido dos
galhos de uma palmeira; falavam também de rituais diabolicos para atrair o espirito do Mal e
penetrar nas entranhas da vitima. E ndo faltou quem vituperasse contra os métodos empregados
para abortar e sarar doengas venéreas: infusdes fétidas, massagens obscenas no ventre e nos
relevos do corpo. Nesses casos, diziam que as mulheres ficavam estéreis e os homens,
impotentes. No entanto, 0 que mais irritava as pessoas era a vida errante de Lobato, a inexisténcia
de uma moradia fixa. Cercado de urubus, viam-no ingressar na carcaca de um barco meio
soterrado no mar de dejetos a beira de um igarapé; outros juravam que ele frequentava sordidas
palafitas, cujas paredes estavam cobertas de imagens de santos estranhos, com olhares ndo se
sabe se de embriaguez ou loucura; num recanto proximo ao casebre, um circulo de pontos
luminosos brotava do breu da noite e aclarava garrafas de cachaga e galinhas mortas entre
monticulos de medalhas profanas. Esses atributos infames, vitupérios dirigidos a um homem
pacato e quase invisivel, eram lancetadas dirigidas também contra uma tradi¢do ainda viva, que
pulsava no coragdo dos bairros da periferia, no interior de habitagdes suspensas, agoitadas pelas
chuvas.

Mais que as injurias contra Lobato, surpreendeu-nos saber o parentesco entre o Principe da
Magia Branca e Anasticia Socorro. Durante anos pensamos que nunca tinham se encontrado
antes, mas a verdade ¢ que Lobato aconselhara a sobrinha a procurar um emprego no sobrado;
por alguma razio ele sabia que Emilie precisava de uma lavadeira e que iria com a cara de
Anastacia. Os dois s6 conversavam com o olhar, e imagindivamos que o interesse de ambos por
plantas medicinais fosse apenas uma coincidéncia banal. A revelagdo do parentesco, para nossa
surpresa, alterou a relagdo de Emilie com a lavadeira. Anasticia ficou mais intima dos
frequentadores da casa, e logrou a prote¢do de Emilie; as tardes de dcio multiplicaram-se e as
tarefas domésticas passaram a ser mais amenas. A lavadeira comegou a viver como uma
servigal que impde respeito, e ndo mais como escrava. Mas essa regalia subita foi efémera.
Meus irmdos, nos frequentes deslizes que adulteravam este novo relacionamento, eram
dardejados pelo olhar severo de Emilie; eles nunca suportaram de bom grado que uma india
passasse a comer na mesa da sala, usando os mesmos talheres e pratos, e comprimindo com os
labios 0 mesmo cristal dos copos ¢ a mesma porcelana das xicaras de café. Uma espécie de asco
¢ repulsa tingia-lhes o rosto, ja ndo comiam com a mesma saciedade e recusavam-se a elogiar




os pastéis de picadinho de carneiro, os folheados de nata e tdmara, e o arroz com améndoas,
dourado, exalando um cheiro de cebola tostada. Aquela mulher, sentada ¢ muda, com o rosto
rastreado de rugas, era capazde tirar o sabor e o odor dos alimentos ¢ de suprimir a voze o gesto
como se o seu siléncio ou a sua presenga que era so siléncio impedisse o outro de viver. Sem que
alguém lhe dissesse algo, Anastacia se esquivou dessa intimidade que causava repugnéncia nos
meus irméos, afligdo em Emilie e uma discordia generalizada na hora das refei¢des, um dos
raros momentos em que a familia hasteava a bandeira da paz. A comida preparada por Emilie
nos unia, e as amenidades do dia (um roubo, alguém que chegava ou partia, um matrimonio,
alguém que enviuvava) garantiam uma trégua, e nos faziam esquecer os rancores. Com o rabo
do olho eu observava meu pai, e as vezes, sem enxergé-lo, pressentia que seu olhar divagador em
algum momento confluia para o rosto da mulher julgada e discriminada pelos outros. Imaginava
meu pai sempre a sos com Deus.

Dorner discordava. Dizia: “E um exagero, nds nunca estamos sozinhos com Deus”; advertia-
me que os Benemou liam o Talmude a quatro ou seis olhos. Eu replicava, dizendo que na leitura
das Suratas ndo havia olhos solidarios aos do meu pai, pois do seu confinamento s6 compartilhava
o Livro: as palavras estavam impressas na sua solidao.

Passamos a conviver com a lavadeira de uma maneira meio indefinida, amorfa; longe da
mesa ela se revelava menos intrusa, menos intima. Ressurgiram o apetite, as vozes, os elogios as
maos divinas de Emilie, e os comentarios do dia foram reavivados. Discorriamos sobre o duelo
entre dois homens na rua deserta numa tarde de domingo: um confronto aguardado ha muito
tempo pela cidade, ansiosa para que a morte de um ndo fosse apenas uma anedota, mas um
evento perduravel que participasse da vida de todos. Na verdade, a morte em Manaus s6 passava
despercebida se isenta de agonia e crueldade; a outra assumia um cardter memoravel,
impregnava-se no tempo, resistia ao esquecimento, como se o desaparecimento tragico de
alguém dissesse respeito a todos. Assim ocorreu com o duelo entre Kasen e Anuar Nonato, ¢ que
culminou com a morte de ambos; morreram abragados, diante da Matriz, como dois irmaos que
se reencontram para conhecer a morte. Memoravel também a morte de Selmo, enforcado e
pendurado na arvore mais alta e frondosa da Estrada de Flores, e em seguida esquartejado por
todos que o odiavam, e que eram muitos. Se algo atroz ndo ocorresse durante um ano, as gentes
apelavam para a memoria: historias eram recontadas com novos detalhes, as vitimas reviviam os
suplicios lembrados por vozes exaltantes que disputavam a lembranga de uma cena. A vida ndo
era tio pacata. Tu foste testemunha do que aconteceu com Soraya Angela, e acompanhaste a
vida atormentada (embora as vezes dissimulada) de Emilie, quando ela evocava a morte do
irmao. Mais passava o tempo e minha mae parecia mais perto de Emir, mais inconformada com
o desaparecimento dele. Transcorridos mais de vinte anos daquela manha do coreto, Emilie
ainda se dedicava a uma pratica filantropica que, no inicio, ndo incomodou meu pai. Afinal, o
Alcordo ndo a aconselha numa das Suratas?

Nio sei como isso continuou, mas enquanto morava aqui ela se empenhava para que nada
faltasse aos moradores da Cidada Flutuante. Na véspera do dia das oferendas reinava na casa um
clima de festa. E estranho pensar na exaltagio de um dia que comemora todos os dias que
precedem o da morte de alguém. Emilie despertava mais cedo e pendurava nos galhos dos
jambeiros as ampolas de vidro repletas de néctar de jenipapo, para que os beija-flores ali
bebericassem. Pareciam passarinhos de cristal mamando no seio da natureza, degustando o



liquido amarelo, da cor da aurora. Os vasos e os canteiros eram regados, e os jarrdes de
porcelana se avultavam com as begonias e tulipas cultivadas nos jardins dos franceses. Tudo era
tdo diferente do desleixo de hoje: a pedra da fonte parecia pulsar de tio alva e porosa, e o cristal
dos espelhos era tdo polido que devolvia aos homens algo mais que a repeticdo dos gestos. Da
faxina da casa participavam as empregadas com seus filhos, além dos afilhados de Emilie.
Hindié¢, Mentaha e Yasmine ajudavam no preparo dos quitutes, uma misceldnea culinaria de
pratos orientais e amazonicos. As guloseimas eram cuidadosamente arrumadas em cestas de
palha que cobriam as lajotas da copa e cozinha e tornavam os corredores intransitaveis. No fim
do dia ela inspecionava todos os recantos da casa, dava as ultimas ordens aos meninos, pois
sempre restavam teias de aranha e casas de cupim nos dngulos e batentes de madeira dos
aposentos desabitados, nddoas no tabuado, e bolor de umidade nas paredes internas. Quando a via
despedir-se para rezar ¢ dormir, ela demonstrava um cansago tdo grande que chegava a alterar
sua idade, como se todos os segundos vividos naquele dia pulsassem em cada poro do corpo. Mas
na manhd seguinte Emilie se iluminava; vestia um tailleur negro e usava o colar de pérolas
contornando o decote, mas em contato com a pele. O rosto liso como o marfim era envolto pelos
cabelos ondulados, e por detras da orelha brotava a flor de jambo, de um vermelho vivo que
repetia 0 vermelho dos ldbios. Ao despontar assim, no vdo da escada, meu pai estremecia,
mordendo os beigos, talvez ressentido ou enciumado, em todo caso irrequieto e certamente
fascinado com aquela visdo matinal, que era a versdo mais pura da beleza. Ele ndo estranhava a
sua atitude, pois Emilie se embelezava para reverenciar um defunto, mas o fato é que, naquele
dia do ano, o negro que lhe cobria o corpo era, mais que luto, luxo. Adquiria uma postura esguia,
colocava o anel de safira na mao esquerda e, para surpresa de todos, pintava os cilios de preto; as
suas unhas, cobertas por um esmalte transparente, reluziam; e uma bolsa preta e escamada era o
unico objeto que levava, além de um vaso com flores e o retrato de Emir. Ao voltar da Matriz e
do porto, 14 pelo meio-dia, uma fila indiana, que ia da porta do sobrado e terminava quase dentro
do coreto da praga, esperava-a sob o sol escaldante. A cada ano que passava, os curumins e
mendigos engrossavam essa fila, ¢ os doentes que lhe mostravam as chagas e os membros
carcomidos ela encaminhava a Hector Dorado. Muitos desses agraciados lhe ofereciam
presentes que eles preferiam chamar de “lembrancinhas para a mae de todos”. Eram objetos,
animais e plantas originarios dos quatro cantos da Amazbnia: passaros e répteis vivos e
empalhados, o precioso rouxinol do rio Negro, mudas de trepadeiras, samambaias ¢ palmeiras,
peixinhos fosforescentes, piranhas embalsamadas, e at¢é mesmo a réplica fiel de um remo
sagrado que conta a histéria de uma tribo indigena; ela pendurou o remo na parede da sala, bem
a0 lado de um pedago de cedro do Libano; ambos também sumiram, ndo sei como. O quarto dos
fundos, vizinho as ediculas, onde tu e teu irmao brincavam de esconde-esconde, foi construido
para abrigar os objetos acumulados durante tanto tempo. No tanque ao lado da fonte ainda
nadam dezenas de peixinhos ¢ me impressionou ver como 0s jacarés cresceram, porque outrora
ndo havia o cubo de arame onde agora estio confinados. Também ndo existia a gaiola
gigantesca, esse edificio transparente e sonoro, pois ela fazia questio de conservar os passaros
nas gaiolas de madeira.

Nunca lhe passou pela cabega doar um desses seres animados a quem quer que fosse. Com
um sorriso, negava os insistentes pedidos das Irmandades dos bairros mais miseraveis para que
alguns objetos e animais fossem rifados ¢ o dinheiro revertido na aquisi¢do de roupas, alimentos




e medicamentos. As religiosas de Sio Vicente de Paula ela dizia, quase se desculpando: “Essas
lembrancinhas sdo para mim reliquias”. Ninguém se atrevia a contestar essa sentenga de Emilie,
sobretudo quando ela passou a inventariar cada objeto recebido.

Um dos afilhados de Anastacia Socorro foi designado para fazer esse trabalho de
amanuense. Na manha das oferendas ele ficava ao lado de Emilie enquanto lhe beijavam a mao
esquerda e recebiam comida a base de farinha de trigo integral. Expedito Socorro anotava o
nome da pessoa e a origem da lembranga; o papelzinho era colado no objeto, e durante meses
Expedito se ocupava em colar etiquetas e classificar os presentes, juntando-os em familias de
animais e ainda especificando o tipo da madeira (uma arraia de angelim, um tucano de pau-
brasil, uma anta de itaiiba), ¢ das plumas de passaros e sementes de frutas que ornavam os
colares e brincos. Nao foi por outro motivo que Expedito conseguiu mais tarde um emprego no
correio, na se¢do destinada a triagem de correspondéncia por setores da cidade, pois sua
experiéncia de anos na tarefa de anotar e classificar dotara-o de uma habilidade impressionante
no manuseio de papéis escritos e circulatorios. Para ficar em paz com as Irmandades religiosas,
Emilie doava as frutas que recebia aos montes. Com o tempo, meu pai passou a ironizar essa
festa de benevoléncias, e dizia: “Praticam uma filantropia curiosa: tiram dos pobres para dar aos
pobres”. O velho ja ndo escondia sua irritagdo naquele dia agitado do ano. Recusava-se a
permanecer na casa alegando falta de sossego para fazer a sesta, e, no intimo, talvez desejasse
que aqueles passaros milagrosos atirassem pedras na multidio de cristios. Emilie vingava-se
dessas chacotas incursionando ao deposito da Parisiense, de onde retirava retalhos de algoddo e
pegas de chitio para doar as Irmandades. Eu mesmo fui cimplice dessas incursdes que
consistiam em roubar o que nos pertencia. Ao notar a minha surpresa e o meu temor, ela se
justificava dizendo que apreciava a loja e os tecidos porque os bens materiais lhe permitiam
assistir aos necessitados desse mundo. Mas esse ato caridoso, festejado com as pompas de quem
comemora o dia de uma Santa Padroeira, comegou a ofuscar-se desde a morte tragica de
Soraya Angela. Emilie j4 ndo podia mais suportar ou fingir desprezar esse tipo de artimanha
implacavel da fatalidade que abala um cristio ou um crente qualquer, e que se manifesta através
de um paradoxo inexplicavel: a devogdo fervorosa ¢ minada por uma maldi¢do, por um evento
atroz e irreparavel como a perda de um ente querido, e até mesmo a generosidade e a caridade
cultivadas ha décadas sdo ameagadas por esse evento, como se a regidao mais obscura do céu
despejasse sobre a casa devota um castigo imprevisivel, absurdo, mas inevitavel, fazendo do
servo do Senhor uma sombra fragil e impotente perseguida pelo Deménio. Por isso, Emilie, mais
que meu pai, andava meio desanimada e passiva diante da vida, sobretudo nos nossos ultimos
anos de convivio. Parecia vegetar num tempo sem tempo, ¢ alegava aos amigos que a rotina do
dia a dia, tdo fastidiosa quanto a inatividlade de um paralitico ou de uma pessoa mutilada,
ensombrecia a propria vida.

Eu ndo procurava as causas do seu desinimo. Teria sido uma busca impossivel, pois
viviamos entregues a um apego mutuo, e qualquer sintoma de abalo e de lassidio que tomava
conta de um logo contaminava o outro. Essa contaminag¢do de angustias, a minha idolatria por
Emilie, a sua intromissdo na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender quando
ela falava na sua lingua. Porque, ao conversar comigo, minha mae ndo traduza, ndo tateava as
palavras, ndo demorava na escolha de um verbo, ndo resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia
de prazer, soberana, despreendida de tudo, ela podia eleger os caminhos por onde passa o afeto: o



olhar, o gesto e a fala. Quando lhe comuniquei diante dos outros irmédos a minha decisdo de ir
embora daqui, ela expressou sua surpresa com uma torrente verbal que s6 nds dois entendemos.
Percebi que alguma perversdo havia na sua atitude. Indefesos, atordoados, quem sabe nos
odiando, meus irmdos foram excluidos, banidos do patio. E eu pensava: ensinou a mim ¢ a
nenhum outro, para sermos confidentes, para ficarmos sozinhos na hora da separagdo. Ela ndo
falava para proibir, condenar ou censurar, mas para que eu sentisse com toda a intensidade,
como uma explosdo detonada s6 dentro de mim, a dor da separagdo. Naquele inicio de tarde,
contrariando o habito sagrado da sesta, ela ndo cedeu ao sono. Esperou os dois filhos subirem
para o quarto e, a sos comigo, entregou-se de vez a cantilena da despedida. As vezes emudecia,
debrugava-se sobre meu corpo, com a ponta dos dedos contornava meus olhos; alisava-me as
sobrancelhas e os pomulos, cerrava meus olhos triscando a pele do dorso da mao nos meus cilios,
¢ juntando os cinco dedos da mao que me acariciava, repousava-os no seu coragido. Depois se
afastava lentamente, sem desviar os olhos de mim. Eu aspirava o ar denso do mormago
impregnado por um bafo de almiscar e, quase esvanecido, entregava-me a dolorosa sensagio de
uma saudade antecipada, imaginando-me a bordo de um navio que ndo mais retornaria a essas
aguas. Uma tnica vez levantou-se para ir a cozinha. Ao voltar, com uma jarra de suco de frutas
e uma bandeja com pistache, améndoas, gergelim e figos, ndo pudemos esconder nosso
embarago ao perceber que ambos tinhamos os olhos avermelhados e a voz alterada pela
emogao.

Foi uma tarde inteira de promessas ¢ confidéncias entremeadas de chamegos e risos. Mas,
quando riamos, era a vida mesma que parecia interromper seu curso, porque era um riso
convulsivo, engrolado, quase nefasto. Os pedidos que lhe fiz foram cumpridos a risca. Ela
convenceu meu pai de que eu devia continuar meus estudos no outro lado do pais, e que para isso
era necessario enviar-me uma mesada cuja quantia ela mesma estipulou. Nunca me escreveu
uma linha, mas trocdvamos fotos por correspondéncia, sabendo ser essa a Ginica maneira de
preservar uma idolatria a distancia. A ultima frase que me disse no finzinho daquela tarde (antes
que a casa mergulhasse na azifama do crepusculo com a chegada de parentes e amigos que
participavam do jantar e da jogatina ao redor do narguilé) foi: “Guardo dentro de mim teus
olhos”. Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e através das fotos eu tentava
decifrar os enigmas e as apreensdes de sua vida, e a metamorfose do seu corpo. Soube da morte
do meu pai ao receber uma fotografia em que ela estava sentada na cadeira de balango ao lado
da poltrona coberta por um lengol branco, onde meu pai costumava sentar-se ao lado dela nas
manhas dos domingos e feriados. No dedo da mao esquerda vi dois anéis de ouro, e os olhos
negros brilhavam por tras do véu de tule que escondia a metade do rosto. Foi a penultima
fotografia enviada por ela, ha uns oito anos. Pouco tempo depois da morte do meu pai, recebi as
duas tltimas, no mesmo envelope; numa delas, via-se no primeiro plano o seu rosto ainda sem
rugas, com a cabega envolta por uma mantilha de fios prateados; talvez por causa da intensidade
do flash ou da profusio de chamas das velas e cirios que ondulavam em volta de seu corpo, a
mantilha e as mechas de cabelos se espalhavam sobre a testa e escorriam nos ombros como
folhas de cardo fosforescentes. Era um rosto suavemente maquilado, ¢ na sua expressdo
conviviam a serenidade implacavel e a postura soberana dos rostos esculturais das santas
embutidas em nichos com tampa de cristal, perfilados nas laterais da nave da igreja cujas portas
se abrem para o porto e sdo iluminadas pelo sol da manha. O rosto de minha mée e os das santas,



os cirios, as chamas e os nichos, tudo aparecia com um esmero assombroso de detalhes. Datada
de 5 de junho, a tnica foto colorida que me foi enviada veio emoldurada num retangulo de papel
Schoeller de textura marmoérea, e levava no angulo inferior direito a marca d’agua do laboratorio
fotografico dos irméaos Kahn.

A outra fotografia, tdo diferente daquela, enquadrava Emilie no centro do patio cercado por
um jardim de Delicias. Quase tudo naquela imagem me remetia a tarde ja remota em que lhe
anunciei minha decisdo de partir. Identifiquei o mesmo vestido de seda pura com flordes negros
bordados a mao, que se ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao luto que Ihe impunha a
morte recente do marido. Sentada na mesma cadeira de vime, ladeada por uma cadeira idéntica
em cujo espaldar me recostei para sentir a fragrancia do almiscar, eu contemplava aquela
imagem como quem contempla o album de uma vida, construida de péaginas transparentes,
tecidas durante um sonho. Ao olhar para a foto, era impossivel ndo ouvir a voz de Emilie e nao
materializar seu corpo no centro do patio, diante da fonte, onde fios de agua cristalina esguicham
da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas liquidas de uma pirdmide invisivel, oca e
aérea. Se eu ndo tivesse olhado para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras, fechar os
olhos a todos os retratos enviados para mim ao longo de tantos anos, ou simplesmente recordar
através das imagens algo fugidio, que escapa da realidade e contraria uma verdade, uma
evidéncia. Porque era a revelagdo de um momento real e de uma situagdo palpavel o que mais
me impressionava na fotografia. Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a outra cadeira de
vime, atento ao seu olhar, a sua voz que ndo me interrogava, que aparentava nao relutar que eu
fosse embora para sempre. A voz ¢ a imagem me fazem recordar um mundo de desilusoes,
onde um rosto sombrio se cobre com um véu espesso enunciando uma morte que ja iniciara. Ela
falava para desvelar este véu tecido ha muito tempo, e que pouco a pouco foi se alastrando na
sua vida. E o rosto na fotografia parecia revelar as decepgdes, os tropegos ¢ o sofrimento desde o
momento em que Emilie descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara Délia o
descobrisse. Negou durante trés ou quatro meses, sem acreditar no outro corpo expandindo-se no
seu corpo, até o dia em que ndo pode mais sair de casa, até a manhd em que acordou sem poder
sair do quarto. Viveu cinco meses confinada, solitaria, proxima demais aquele alguém invisivel, a
outra vida ainda flacida, duplamente escondida. S6 Emilie entrava no quarto para visitd-la, como
se aquele espago vedado fosse um lugar perigoso, o antro do contagio, e da proliferagdo da peste.
E, na noite em que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos gemidos, a0 movimento
das amigas que Emilie convocara para auxilid-la no manejo de bacia e parches, entre vozes que
rezavam. Durante semanas e meses, ninguém passou diante da porta do quarto, ¢ o pequeno
mundo da reclusdo continuou a existir, vigiado, ligubre, a vida crescendo em segredo, em
surdina: um aquario opaco e sem luz dentro da casa, onde nenhum ruido ou gemido, nenhuma
extravagancia de sons denunciasse a presenga dos dois corpos, como se mée e filha tivessem
renunciado a tudo, a espera da absolvigao e do reconhecimento.

Emilie era a Ginica pessoa que lhes permitia sobreviver. Demorou quase um ano para que os
irmdos aceitassem a companhia velada de ambas, e as vezes esqueciamos por completo a
existéncia dos dois seres alheios ao nosso convivio. Essa distincia, essa invisibilidade acabaram
por tornar-se um habito; e a porta do quarto, sempre fechada, era uma vedagdo que bem podia
encerrar entulhos ou objetos em desuso. Mas Emilie sabia que um dia, por for¢a do habito, da
insisténcia em convivermos com algo recondito, nos passariamos a ser tolerantes. E, numa



manhd, lembro que fui o primeiro a ver a crianga engatinhando no patio, perplexa, palida,
tateando um espago desconhecido, estranhando a paisagem, os angulos e o contorno da fonte, e
abismada com a presenga de tantos animais. Ela parava diante de ti, tocava o teu rosto, os teus
cabelos, e olhava para Emilie ¢ para minha irma, como se lhes perguntasse de onde havias
surgido. Tu tinhas quatro anos, e devias ter perguntado a mesma coisa, como realmente o fizeste
dias depois, dirigindo-se & Samara Délia, indagando-lhe por que ela tinha ido embora, e se havia
noticias daquela mulher que morava fora e s6 vinha te visitar uma vez na vida e outra na morte.
Encontrar uma resposta ou uma mentira causou certo embarago a Samara, ¢ antes que esta
falasse, Emilie te suspendeu e te aconchegou ao colo e no teu ouvido soprou umas palavras; tu
olhaste a crianga com curiosidade, riste, e quando Emilie te soltou tu correste e pegaste na mao
de Soraya. Vivocés duas rumando ao encontro dos animais, das gargulas, dos embrechados e da
almdacega, até sumirem entre os tajas brancos e as avencas. E ali, durante as manhas, vocés se
perdiam, encavernadas até o meio-dia, hora em que meus irmdos acordavam e Emilie ia atras
de vocés, para acompanhar Soraya Angela ao quarto onde minha irmi a esperava. S6 dois anos
depois, quando tua méie veio a Manaus com um bebé no colo para que Emilie criasse, tu
entendeste. Ja antes devias desconfiar, pois do jogo de palavras, do parco fraseado, s6 tu
participavas; entdo choravas pensando que fosse desprezo da outra, ou que o seu mutismo fosse
um facho de feitio para te imobilizar, te encantar, como alguém diante de algo que nunca viu e
teme a surpresa do que sera visto. Mas ndo era desprezo nem feitio; tu descobriste antes dos
adultos, perguntando a todos “por que a crianga nunca fala, por que ndo responde quando falo
com ela”. Pareceu absurdo a minha irma que uma crianga observasse e constatasse o que ela
relutava em aceitar. Porque nas tuas perguntas a entonagdo era de alguém que afirmava, e a
mie sentia que o segredo de uma “anomalia”, de um “desvio de nascenga”, ndo era mais
possivel dissimular. Ela proibia o contato da filha com as outras criangas e com as visitas da casa,
e restringia o seu espago vital aos fundos da casa e ao quarto.

Lembro que nos dois primeiros anos ninguém, salvo Emilie, podia toca-la. E uma vez, ao
tentar aproximar-me dela, um grito repentino, quase um descuido, imobilizou-me.

Nio era um grito de adverténcia, proibi¢ao ou hostilidade; parecia antes um desabafo, o que
dilacera, um rugido de vergonha. Afastei-me da crianga e notei que ela ndo tirava os olhos de
mim, estranhando talvez meu recuo, minha covardia por ndo lhe ter tocado o rosto; e aquele par
de olhos, enormes, negros, bem juntos, que diminuiam ainda mais seu rosto pequeno, aquele
olhar queria atrair, tatear o outro, ampliar o contato com o mundo. Parecia um olhar fatigado de
um corpo fustigado pela repeticdo, pelo circulo fechado de monotonias: o quarto, as duas
mulheres, os fundos da casa, as duas criangas; restava-lhe o olhar e os movimentos ainda
acanhados do corpo; o olhar tentava resistir a essa monotonia, a vida interrompida no meio do
dia, porque uma noite precoce a envolvia no inicio da tarde, quando a vida (o olhar) se encerrava
entre quatro paredes. De longe, eu a observava algumas vezes, sozinha no meio do patio.
Esquecida de tudo, deitada sobre o solo de ardosia, ela mirava detidamente um dos anjos de
pedra. Seu olhar detinha-se numa das maos abertas de um corpo talhado com esmero,
ligeiramente inclinado para frente, equilibrado na ponta de um pé. Das quatro esculturas idénticas
ela elegera uma s0, e o seu fascinio concentrava-se ali, na extremidade do corpo tingido de
agafrdo, nos dedos separados de uma mao espalmada entre a cabega da crianga e a da escultura.
Desde o dia que ela conseguiu ficar de pé, a cabega passou a rogar a mao da estatua: os dedos de



pedra bem proximos aos olhos, ao olhar hipnotizado do corpo plantado sozinho no quadriculado
vermelho do piso. Sozinha, mas sem abandono, ela repetia a quietude da pedra, talvez procurando
no anonimato da matéria esculpida um nome qualquer; ndo um nome morto, antes um nome
esquecido ou perdido, incrustado em algum recanto da estatua. Toda uma manha se esvaia nesse
ténue contato: o encontro do olhar com a méo. Eu presenciava os dois corpos sem poder alcanga-
los, pois de algum lugar do patio a mie os vigiava, atenta, até o momento da separagdo. Os olhos
se afastavam da mao, e a crianga, suspensa, presa aos bragos da mée, ndo esperneava nem
resistia a0 movimento inesperado que a sequestrava do dialogo surdo.

Foi uma cena repetida muitas vezes; eu mirava os dois corpos inseparaveis, indagando para
mim mesmo por que ela escolhera aquela estatua entre as outras, esquecendo tudo ao seu redor
(o jardim, os animais, a agua da fonte, vocés) quando se encontrava ali, as duas sombras
paralelas encurtando vagarosamente até se tornarem uma mancha menor que a mao de uma
boneca e sumir de vez Quase sem perceber, como a menina atraida pela mao da estatua, ou a
mao magnetizada pelo olhar da menina, eu me deixava levar por esse jogo de presengas e
auséncias entre a mae ¢ a filha. Passava manhds a observar o movimento no patio, e inclusive
fotografei Soraya Angela, uma s6 vez de longe.

Também acontecia de eu renunciar ao sono, vigiando momentos da noite, a fim de
desvendar néo sei 0 qué. Nas noites das quartas e sabados notava a auséncia de Samara Délia; ela
desaparecia do quarto, da casa, como alguém que se oculta, e s regressava muito tarde. No
fundo da noite embreada eu escutava os passos ¢ o ruido metalico da chave destrancando a porta
do quarto; havia um cuidado esmerado para que os passos ¢ o giro da chave na fechadura fossem
imperceptiveis; mas no meu quarto, contiguo ao dela, era possivel captar ou intuir o ruido ou seu
eco. Imaginava-a dentro do quarto, andando de um lado para outro, parada entre a cama e a
janela, ajoelhada diante da filha; imaginava tantas situagdes para ndo escutar, para evitar a
escuta. Porque o choro contamina. O ruido do choro sempre transpassa a parede: anteparo fragil,
vulneravel a dor do desespero. Entdo compreendi por que nas manhis das quintas ¢ domingos seu
rosto envelhecia, como se o sono da noite fosse um confronto com uma impossibilidade, com
uma situagio insoluvel ou tragica. Imaginava-a chorando aos prantos, e que ela se permitia a isso
dentro do quarto porque, para a filha, a dor do desespero s6 podia ser visivel: o rosto contorcido,
convulso, os olhos dilatados ou engolfados pelo rosto, as maos emaranhadas nos cabelos; ou entio
o0 choro sem mascaras, para nio alterar o relevo do rosto, e assim deixar Soraya Angela perdida
no sono, arrastada por um pouco de morte, vitima do siléncio das noites e dos dias. Soube depois
que as fugas noturnas de minha irmd terminavam na igreja e que Emilie a aconselhara ser
devota e casta para o resto da vida.

— Porque sé assim tu te eximes de uma culpa que pode te corroer da cabega aos pés —
disse minha mae.

Depois de um certo tempo minha irma comegou a rezar para que a filha se parecesse com
ela. Desde o nascimento de Soraya Angela, a mae pa
como se o olhar insistente fosse capaz de alterar uma fisionomia, de corrigir um trago do rosto e
torna-lo idéntico ao da pessoa que dirige o olhar. Também havia essa busca de um mimetismo
que consiste no convivio epidérmico entre duas pessoas: elas colavam a face dos rostos, como
alguém que junta duas maos para orar ou meditar.

Lembro a primeira vez que Samara Délia abriu a boca na minha presenga, para comparar

va horas mirando os tragos do bebé,



os cabelos, os olhos e os labios da filha aos seus. “E se um dia minha filha falar, tenho certeza que
a voz dela sera igualzinha a minha”, disse olhando para o chdo, pensativa. Achava que era cedo
demais para minha irma tragar afinidades fisicas com a filha. Porque o corpo, o rosto e mesmo a
voz de Samara Délia ainda se moldavam. Devia ter quinze ou dezesseis anos quando ficou
gravida: era uma menina que brincava de boneca contigo, trepava nas arvores para colher frutas,
e fazia estrepolias que animavam a vida da casa. Nada disso permaneceu apds o nascimento da
filha. Além de uma brusca interrupgao da adolescéncia, comecei a reparar na mée certos tragos
da filha. Minha irma parava subitamente no meio do patio e fixava os olhos em algo; e essa
expressdo meditativa e extasiada aproximava muito uma da outra. SO mais tarde é que as
afinidades fisicas se evidenciaram. Entdo, uma pdde se reconhecer na outra.

Foi nessa época que elas sairam juntas pela primeira ¢ Unica vez Pareciam guiadas pelo
medo. Caminharam de maéos dadas, esquivando-se das pessoas, evitando encarar os raros
transeuntes que se expunham ao sol ardente do inicio da tarde. Os vizinhos apareceram nas
janelas e Samara Délia se protegia dos olhares inclinando uma sombrinha vermelha que lhe
tapava o rosto. As vezes movia os labios, curvando a cabega, fingindo conversar, mas as palavras
s6 chegavam aos ouvidos da outra por meio de sonhos ou pesadelos. As duas caminhavam juntas
demais, e uma encurtava os passos para seguir os da outra; do terrago da fachada eu as vi
desaparecer, sob um involucro vermelho que as protegia do sol e as tornava acéfalas. Aquele par
de corpos, minguado ainda mais pela distdncia, iria expor-se pela primeira vez aos olhos da
cidade. Foi a altima visdo de Soraya Angela, viva. Vestia de branco e as trangas feitas por Emilie
escorriam sobre as costas, presas por um lago vermelho. Reparei também no escaravelho de
madrepérola, enganchado na gola de sua blusa de organdi. Ndo sei de quem ganhara o broche,
mas este objeto, como quase tudo que se lhe apresentava de novo, era contemplado por ela.
Quando as duas sairam do quarto, Soraya Angela olhava de viés para o broche, o queixo colado
a0 ombro, e aquele olhar, de olhos quase tangentes, dava a impressdo de estar voltado para ela
mesma. Assim a vi de frente pela ultima vez pouco depois, ja na rua, as duas foram se
esvanecendo, trilhando o rumo do tnico passeio.

Na manhd seguinte tu irrompeste no meu quarto e balangaste a rede; demorei a abrir os
olhos e reparar que levavas na mao direita uma cesta cheia de flores e ainda ndo choravas nem
gritavas, apenas te inquietavas com o meu sono, essa atonia com o mundo quando a gente se
desperta. Eu sempre pensava que ao entrar no quarto querias ouvir historias e folhear livros de
gravuras, mas sempre te acompanhava o teu irméo e ndo tinhas no rosto os olhos que fazem
esquecer um rosto. Entdo perguntei por teu irm@o e me respondeste “ela, a menina, a prima”. O
teu corpo comegou a tremer, remexeste nervosamente no fundo da cesta, e dos teus olhos
jorraram flores quando os cobriste com as maos. Entdo o balbucio, a meia voz, a impossibilidade
de pronunciar o nome: a menina, ela, a prima, so essas palavras sajam da tua boca; saltei da rede
e entrei no quarto vizinho, que estava deserto: o siléncio entre quatro paredes de penumbra. Ao
sair do quarto fui atraido por um ruido, uma confusdo de vozes, buzinas, uma gralhada. Corri até
o terrago, vi o clardo no meio da rua, e no centro dele Emilie ajoelhada diante do corpo envolto
por um lengol. Ndo havia mais nada a fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um corpo sem
vida ndo ha de que se lamentar. Envolve-nos uma espécie de inconformismo e impoténcia, e eu
pensava em algo a fazer, percorrer o corredor ¢ acordar meus irmaos para dizer a queima-
roupa, talvez com uma ponta de rancor, que a menina estava no meio da rua, estragalhada. Bati a



porta do quarto onde dormiam, comuniquei o sucedido sem esperar qualquer reagéo, porque, se
ndo tinham sido sensiveis a vida, ndo o seriam a morte. Ou se fossem, nio me interessava. Ao
passar diante do meu quarto notei que estavas deitada na rede, acuada, teus olhos fechados, as
flores espalhadas no assoalho, e teus bragos sumiam dentro da cesta. E quando desci encontrei
Emilie na guarita do telefone, com o teu irmé@o ao colo manuseando a boneca de pano. Emilie
me olhou com uma placidez no rosto, mas suas méos tremiam e ela falava muito alto. Repetiu
varias vezes a mesma frase, e o olhar, mais que a voz, fez-me saber que falava comigo: que
enviasse Anastacia Socorro a Parisiense para chamar minha irma e meu pai. Perguntei se ndo
deviamos providenciar uma ambulancia e levar a menina ao hospital.

— Os daqui morrem em casa, ndo nos hospitais — disse com uma voz rispida. Depois me
pediu para que eu cerrasse as portas da Parisiense e providenciasse uma tarja negras de cetim,
sem que meu pai se inteirasse disso. Ele e Samara Délia trabalhavam juntos ha algum tempo, e
essa concessdo foi um dos gestos de cleméncia vindos do meu pai. Na Parisiense trocavam
poucas palavras, e quando ia visita-los percebia um qué de inquietagdio em ambos. Ele me
conduzia ao pequeno corredor entre as vitrinas e sussurrava “ja cumprimentaste tua irma?”, “as
criangas estdio em casa?’. Aludia certamente ao teu irmdo, a ti ¢ a Soraya Angela, os trés
“netos” que ele tinha como filhos.

Logo que Soraya Angela veio ao mundo, ele afastou-se dela e desprezou-a como se fosse
um espectro ou um brinquedo maldito. Com a presenga cada vez mais assidua da crianga, o
espectro tomou forma, e o brinquedo, mesmo maldito, passou a atrair, a cativar. E uma
intimidade discreta cresceu entre os dois. Porque ndo muito antes de morrer, a menina preparava
o narguilé e servia pistache e améndoas apods o café. E certa vez interpelou a empregada para
retirar-lhe das maos as alparcatas que ela mesma fez questdo de levar ao avd. Ele agradecia, um
pouco tenso e acabrunhado, e dizia & Emilie, com cuidado para ndo ser ouvido: “Até que ela ndo
¢ ma. E tem os olhos parecidos aos teus”. Com o passar do tempo permitiu, e até exigiu, que mae
e filha sentassem a mesa para almogar, e sorria quando a menina imitava as cenas vistas 1a fora,
ao retornar dos nossos passeios. Essa complacéncia do meu pai encolerizava ainda mais meus
irméos, que eram obrigados a engolir a raiva e a dissimular o riso com aquela expressdo
apalermada e doentia dos que ndo conseguem extravasar nem a célera nem o cémico. Soraya
Angela percebia isso; percebia que era uma presenca indesejével, e esta era sua arma, seu
triunfo. Pouco a pouco ela foi ocupando o espago da casa, atraindo os olhares, ndo pelo
movimento e sim pelo imobilismo do corpo: plantava se diante de um objeto (a estatua da fonte,
o relogio da sala) e esquecia tudo, todos, esquecida talvez de si mesma. O curioso é que ninguém
conseguia ficar indiferente a isso. As vezes, tinha a impressdo de que ela se fixava em algo para
que fosse observada com insisténcia. Em algumas pessoas ela despertava rancor; em outras,
impaciéncia. Em mim, um certo fascinio e uma curiosidade desmesurada em querer filtrar os
tragos do seu rosto que me levassem a identificar seu pai. Nem Emilie conseguiu arrancar da
filha este segredo, que permaneceu inviolavel como uma caixa escura perdida no fundo do mar.
Lembro que uma parte da adolescéncia dos meus irmaos foi dedicada a essa perquirigao.
Chegaram até a insinuar que os cabelos clareados da menina podiam ser fruto das frequentes
visitas que eu e Samara Délia faziamos a Dorner. Ao tomar conhecimento disso, ele se afastou
da vida do sobrado. Numa das cartas que me enviou da Alemanha, alude ao fato, dizendo que na
provincia a calinia é cultuada como uma deusa. “E o que hd de mais inventivo na vida



provinciana”, escreveu Dorner. “Além de ser a Unica opgdo para que os idiotas resistam ao tédio.
Por isso, ndo seria um disparate afirmar que os idiotas também inventam.”

Mas a invengdo irmanava-se a agdo. Eles vasculharam todos os lupanares do centro da
cidade, indo de porta em porta, mostrando a fotografia de Samara as velhas cafetinas que
mantinham bordéis no baixo meretricio, querendo saber se conheciam a novata, a tresloucada, a
irmd erradia que tinha escapulido da casa paterna, e como resposta ouviam gargalhadas
estardalhantes, sentiam beliscdes no brago, e, pensando que estavam sendo ludibriados, subiam
aos quartos e sempre com a fotografia nas maos perguntavam as meninas de doze anos se
tinham visto alguém parecido, mas nenhuma pista, nada, ao menos naquelas casas do centro.
Muitas vezes safam a noitinha e so voltavam na manha do dia seguinte, e entravam no sobrado
trangando as pernas, gritando com Emilie ¢ com a empregada, esquadrinhando o quarto de
Samara Délia, pensando encontrar algum vestigio de uma noite suspeita. Também vasculharam
os bordéis embrenhados na floresta, e um dia, chegando de manhazinha com duas mulheres num
calhambeque, comegaram a buzinar e a bater palmas na porta da casa, e logo que Emilie
apareceu no patio superior perguntaram aos berros se podiam dormir com as duas mulheres no
quarto da irma. Emilie perdeu a compostura. Desceu as escadas e saiu de camisola rendada com
a chinela na mao e partiu para cima dos filhos ¢ das duas mulheres, gritando “sem vergonhas”,
“bando de arruaceiros”, que dormissem no mato com as cadelas. Depois bateu o portio na cara
deles, trancou as portas da casa e subiu a escada resmungando, quase afonica: “Nunca imaginei
que fosse conhecer o inferno ainda viva”.

Meus irmaos tinham ficado atonitos ¢ desesperados com a saida de Samara Délia, que
decidira morar sozinha, escondida e longe de todos. SO Emilie ¢ meu pai sabiam onde ela
morava. Alguns dias antes de viajar, pedi 8 minha méde que me levasse a presenca de Samara,
pois queria conversar a sos com ela. Emilie concordou. Num domingo a noite saimos os dois e
andamos por um caminho ja conhecido até pararmos diante da Parisiense. Nao sabia o que
iamos fazer na loja numa noite de domingo: imaginava que Emilie quisesse pegar alguma coisa
para levar a filha. Entramos, e, ao acender a luz, lembrei-me da atmosfera quieta das tardes dos
sdbados: a luminosidade embagada envolvendo os enormes cubos de cristal e os mesmos objetos
(tecidos, leques, frascos de perfume) arrumados nas prateleiras: um ambiente que te faz
recordar fragmentos de imagens que surgem e se dissipam quase a0 mesmo tempo, numa tarde
desfeita em pedagos, ou numa tUnica tarde que era todas as tardes da infancia.

Nio imaginava que Samara Délia morasse naquele aposento onde Emilie se confinava apds
nossas conversas. Era um lugar espagoso, ndo tanto pela dimensdo, mas por encontrar-se quase
vazio e todas as paredes serem brancas. O pé direito, altissimo, te faz esquecer a existéncia de
um teto, e d4 menos peso, menos presenga a um corpo estirado numa cama pequena. Ela estava
cabisbaixa, e ao erguer a cabega vi a tristeza que se vé nos rostos sem expressdo. Logo que
Emilie saiu, minha irma se levantou e veio cumprimentar-me. Era como se eu abragasse e
beijasse alguém estranho e também muito intimo, como se a mesma pessoa se desmembrasse
na irma de uma época remota e na mie de uma época mais recente. Por alguns minutos ndo
falamos nada. Entdo, aproximei-me de uma mesa onde havia um caderno aberto, um
calendario, e a fotografia em que Soraya Angela posava (ou repousava) ao lado da estatua. Ela
notou que eu olhava para a foto.

— E a Gnica imagem que restou dela — disse, ¢ essa frase foi o preimbulo de uma




conversa ndo muito longa. Ela falava com cuidado e melindre. Primeiro perguntou por Dorner e,
quando lhe disse que pretendia viajar a Alemanha, quis saber o dia da partida, e se ele ia voltar.
Depois desfiou alguns de seus enganos e desenganos, ¢ disse que ndo mais se importava com a
hostilidade dos irmaos.

— A perseguigdo, os insultos ¢ as ameagas eram formas de me punir; depois virou um
passatempo de imbecis — desabafou.

Na verdade, o que mais a atormentara fora a imposs
mas, durante o tempo em que viveram enclausuradas no quarto, minha irma nido se lamentou
nem se condoeu. No segundo ano, quando as duas desceram juntas para habitar a casa, a mudez
definitiva surgiu como um estigma. Antes existia o choro, mas o choro ¢ a voz de quem ainda ndo
fala. Depois, s6 a mimica, os labios em movimento, o rosto devastado por contorg¢des, a espera
da primeira palavra, dos primeiros sons que evocasse a vida. Nos ultimos meses da vida de
Soraya Angela, minha irma despertava em plena noite, ouvindo vozes, conversas; mas ao seu
lado via a crianga dormindo de brugos, quieta. Na Parisiense continuou a sonhar, s que agora
sonhava que conversavam juntas, e num sonho breve a crianga falava sozinha enquanto a mae
ouvia, incapazde falar alguma coisa.

— Sinto todo meu corpo paralisado — confessou. Agora tento resistir a0 sono para evitar os
pesadelos.

Nio ousei fazer perguntas. Prestava atengdo ao que ela dizia, observando-a falar sem tirar
os olhos da fotografia da crianca ao lado da estitua. Lembro que fizera a foto de longe ¢ a
ampliagdo 8 por 12 acentuava a distancia, dissolvendo a nitidez dos rostos. A cor do agafrdo do
rosto de pedra transformara-se num cinza escuro que contrastava com o cinza mais sobrio do
rosto quase de perfil de Soraya Angela. Esa imagem, que parecia sustentar a voz de minha irma,
era a ultima chispa de fogo que anima a voz do pecador, afastando-o do medo e da culpa que o
envolveu a noite eterna.

Nesse encontro, 0 que mais nos exasperava eram os anos silenciosos, o tempo que vivemos
alijados um do outro. Falar disso era um tabu, embora soubéssemos que esse longo desencontro
nos marcaria para o resto da vida. Sabia que ela estava a espera de um comentirio ou
julgamento, e eu reagia consultando o relogio, fingindo estar com pressa. Fiz, entio, uma
reflexdo que me ajudou a calar a dnsia de comentar um assunto que me desgostava: todo este
tempo em que trocamos poucas palavras e alguns olhares, acabou nos aproximando, pois o
siléncio também participa do conhecimento entre duas pessoas. Talvez ela ndo quisesse mais
falar nisso, ¢ o fato de ter desviado os olhos da fotografia insinuava uma mudanga de assunto.

Passei a observar o quarto, e constatei que a cama era a mesma em que ambas dormiam,
juntas, no sobrado. O leito era o objeto comum as duas moradias, as duas vidas, as duas épocas.
Ela voltou a cama, sentou-se, e permaneceu quieta, esperando um aceno, um sinal vindo de
mim. Pela primeira vez nossos olhos se encontraram, e quantos pensamentos povoaram esse
encontro, que nao foi breve. Pensava: quem pode desenredar tantas lembrangas confusas?!
Porque na confluéncia de olhares misturavam-se cenas e sentimentos disseminados em épocas
distintas: os passeios de bonde, os mergulhos na agua gelada dos igarapés, os segredos de irmaos,
o medo e o ciime que se apodera de um ao ver que o outro se prepara para o primeiro baile; e
sobretudo os risos de cumplicidade nas madrugadas em que acordavamos com rangidos de cama
¢ vozes abafadas de corpos resfolegantes. Com o riso contido, saiamos do nosso quarto na ponta

bilidade de conversar com a filha,




dos pés, atravessavamos o longo corredor e paravamos diante da porta do quarto dos pais; como
duas sentinelas, vigidvamos as cegas, mas com uma imaginac¢ao ardente que dava piruetas, o que
acontecia 1a dentro do quarto. E sem parar de rir (uma das maos tapava a nossa boca e a outra
apertava a méao do outro), encostivamos a cabega na porta para captar ndo mais a crepitagdo do
leito e sim um ciclone de risos e estrondos: um circo em chamas no coragdo da noite. Dali ndo
arredivamos o pé enquanto perdurasse o impeto dos corpos acasalados. O siléncio tardava a
chegar, e as vezes ndo chegava nunca: o sono vencia a nossa curiosidade, e regressivamos ao
quarto como dois sonimbulos tateando as paredes do corredor, e acordivamos com as palmas e
os passos de um corpo vigoroso que parecia ter dormido trés noites seguidas.

Lembro-me de que um dia, numa conversa em que os adultos citavam a lua de mel de
Esmeralda e Américo, Emilie comentou:

— Isso ndo existe, o mel do amor perdura na velhice e s6 acaba na morte.

Até a véspera de minha viagem para o sul ela fezjus ao comentario. Padeceu com a morte
de parentes e as agruras da familia inteira, mas sempre fez das noites uma festa de prazeres que
contaminava todos os aposentos das duas casas em que morou, sem se preocupar com o que iria
dizer ou pensar o filho do quarto vizinho ou a empregada do quarto dos fundos, de modo que, se o
enfado e o esmorecimento deixavam-na sem forgas como uma badana, as noites de amor
devolviam-lhe o vigo e a gana de viver. E, assim, eu e minha irma descobrimos que os pais eram
extravagantes no desentendimento e no amor. A nossa cumplicidade, que parecia ser um atributo
da noite, vinha a tona quando a memoria percorria as aguas da infincia. Pensava: o que
sobrevivera daquela outra pessoa, ainda crianga? Um residuo daquela época era visivel no olhar
dela, mas o sorriso e os trejeitos haviam sumido, e a voz também mudara; pausada, serena sem
ser austera, a voz perguntou, afirmou: “Tu mandaste fazer as flores de organdi, tu ou os outros:
quem?”’. Eu ndo sabia quem lhe enviara a coroa de flores imitando orquideas, finamente
bordadas, para cobrir a cabega de Soraya Angela. Minha irma pensava nisso. Ela tentava
desvendar uma teia de enigmas e eu ndo podia reiterar o que para mim era duvidoso; tampouco
me interessava alimentar suspeitas. Deixei a pergunta no ar, até que o siléncio a apagasse.
Percebi que ela estava ansiosa e inconformada diante da minha atitude esquiva. Eu, que tinha ido
conversar com ela, quase ndo abrira a boca. Enfim, ja disposto a ir embora, perguntei por que
viera morar na Parisiense, onde tudo eram sombras do passado.

— Do teu passado, ndio do meu — disse com precipitagio. — Toda minha vida foi
abandonada na outra casa, no quarto onde penei durante anos. Decidi morar aqui porque o
siléncio do meu pai € terrivel, ¢ quase um desafio para mim.

— Ele ndo conversa contigo? Nao te dizuma palavra? — perguntei.

— Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas lendo o Livro em voz baixa.
Mal escuto a voz dele e ndo compreendo nada do que é possivel escutar. Tenho a impressdo de
que ele 1€ para me esquecer.

Ela se levantou e acompanhou-me até a porta. Tinha os olhos um pouco imidos, ¢ com a
mesma vozserena disse que teria preferido ser anarquizada e esbofeteada por ele.

— Nada me fere mais que o siléncio dele — desabafou antes de chorar, e dando-me o
abrago de despedida. Ja ndo era mais um corpo de adolescente que me abragava.”




“Menos de quinhentos metros separavam a casa onde nossa mae morava da de Emilie. Ao longo
dessa breve caminhada, impressionou-me encontrar certos espagos ainda intactos, petrificados
no tempo, como se nada de novo tivesse sido erigido. Nenhuma parede ou coluna parecia faltar
as construgdes mais antigas; os ledes de pedra, o javali e a Diana de bronze permaneciam nos
mesmos lugares da praga, entre as acacias e os bancos onde as pessoas sentadas ou deitadas
contemplavam as telhas de vidro do coreto e os répteis rumando a beira do lago, atraidos pela
sombra das gargas e jaburus que dormiam ou fingiam dormir, equilibrados por hastes finissimas
que sumiam na dgua. Num dos bancos, a meio caminho do coreto e das duas gigantescas
sentinelas de bronze, os irmaos sicilianos costumavam palrear um de costas para o outro, até se
levantarem ao mesmo tempo, e, sem interromper a charla, caminhavam em sentido contrério,
escoltados por uma matilha de cdes esqualidos. Tinham a cabeca bamba voltada para o chéo,
calgavam botas de campanha e vestiam sempre a mesma bombacha e uma camisa vermelha
sem colarinho. Quem os seguisse durante a perambulagdo, podia constatar com um certo
assombro que eles percorriam caminhos intricados, passando por ruelas desertas, irrompendo em
casas em ruinas que rasgavam um quarteirdo inteiro, ¢ encontravam-se no fim da rua (e da
cidade) diante de um muro de pedras rosadas onde todas as blasfémias do mundo estavam
escritas a cal e carvao. Depois, retornando por itinerarios distintos, chegavam a praga no mesmo
instante, sentavam no mesmo banco e retomavam uma conversa que comegara sabe Deus
quando. As costas de um servia de apoio as do outro, e os cdes lambiam suas botas, esgar¢ando-
lhes o pano das calgas, enquanto os soldados riam e chacotavam ao lado das estatuas metalicas.

Nada daquela época permanecia vivo na praga. Sim, 0s monumentos eram 0s mesmos, mas
o banco ocupado pelos irmaos gémeos parecia uma lapide abandonada. Nas arvores, no lago, na
ponte e nos caminhos que circundam o espelho d’dgua, eu sentia falta da silhueta dos animais e
do seu alarido inconfundivel.

Quando cruzei o portdo de ferro da casa de Emilie, também estranhei a auséncia dos sons
confusos e estridentes de simios e passaros, e o berreiro das ovelhas. A porta da entrada estava
trancada e, através do muro vazado, vi o corredor deserto que terminava no patiozinho coberto
pelas folhas ressecadas da parreira ¢ uma parte do patio dos fundos. A casa toda parecia dormir,
e foi em vdo que bati a porta e gritei varias vezes por Emilie. Lembrei-me entdo das palavras da
empregada: Emilie devia estar voltando do mercado, carregando a cesta repleta de peixes e
frutas e legumes que numa manha distante se espalharam sobre as pedras cinzentas que ja foram
cobertas pelo asfalto, deixando incerto o lugar onde o corpo da menina tombara. Fiquei alguns
minutos ali perto do jambeiro, divagando, vencida pela indecisdo. Sob a copa da arvore, passei a
mirar as flores rosadas que cobriam os galhos, as frutas arroxeadas que apodreciam na grama, e
senti falta do odor do jasmim branco, que os adultos chamavam Saman, o perfume de um outro
tempo, a infancia.

Decidi, entdo, perambular pela cidade, dialogar com a auséncia de tanto tempo, e retornar
a0 sobrado a hora do almogo. Atravessei a ponte metalica sobre o igarapé, e penetrei nas ruelas
de um bairro desconhecido. Um cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das




fachadas de madeira, com a voz cantada dos curumins, com os rostos recortados no vio das
janelas, como se estivessem no limite do interior com o exterior, ¢ que esse limite (a moldura
empenada e sem cor), nada significasse aos rostos que fitavam o vago, alheios ao curso das horas
¢ ao transeunte que procurava observar tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, no entanto,
em que me olhavam com insisténcia: sentia um pouco de temor e de estranheza, ¢ embora um
abismo me separasse daquele mundo, a estranheza era mitua, assim como a ameaga e 0 medo.
E eu ndo queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui. Procurava caminhar sem rumo,
ndo havia ruas paralelas, o tragado era uma geometria confusa, e o rio, sempre o rio, era o ponto
de referéncia, era a praga e a torre da igreja que ali inexistiam.

Passei toda a manhd naquele mundo desconhecido, a cidade proibida na nossa infancia,
porque ali havia duelo entre homens embriagados, ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali
a lamina afiada do tergado servia para esquartejar homens e animais. Crescemos ouvindo
historias macabras e sordidas daquele bairro infanticida, povoado de seres do outro mundo, o
triste hospicio que abriga monstros. Foi preciso distanciar-me de tudo e de todos para exorcizar
essas quimeras, atravessar a ponte e alcangar o espago que nos era vedado: lodo e 4gua parada,
paredes de madeira, tingidas com as cores do arco-iris e recortadas por rasgos verticais e
horizontais, que nos permitem observar os recintos: enxames de criangas nuas e sujas, agachadas
sob um céu sinuoso de redes coloridas, onde entre nuvens de moscas as mulheres amamentavam
os filhos ou abanavam a brasa do carvio, e sempre o odor das frituras, do peixe, do alimento
fisgado a beira da casa.

Apbs ter cruzado o bairro, seguindo uma trajetoria tortuosa, decidi retornar ao centro da
cidade por outro caminho: queria atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe
Manaus emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol, dilatar-se a cada remada,
revelando os primeiros contornos de uma massa de pedra ainda flacida, embagada. Essa
passagem de uma paisagem difusa a um horizonte ondulante de ardésia, interrompido por
esparsas torres de vidro, pareceu-me tdo lenta quanto a travessia, como se eu tivesse ficado
muito tempo na canoa. Tive a impressdo de que remar era um gesto initil: era permanecer
indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia estes dois verbos no infinitivo anulavam a
oposi¢do entre movimento ¢ imobilidade. E a medida que me aproximava do porto, pensava no
que me dizias sempre: “Uma cidade ndo ¢ a mesma cidade se vista de longe, da dgua: ndo ¢
sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade, tragado, e sobretudo presenga humana, o
espago vivo da cidade. Talvez seja um plano, uma rampa, ou vérios planos e rampas que
formam angulos imprecisos com a superficie aquatica”.

Demorou, na verdade, para atracarmos a beira do cais. O sol, quase a pino, golpeava sem
cleméncia. Foi dificil abrir os olhos, mas ndo era a luminosidade que incomodava, e sim tudo o
que era visivel. De olhos abertos, s entdo me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui.
A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a distancia vencida pelo mero caminhar
revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconhego: uma praia de imundicias, de
restos de miséria humana, além do odor fétido de puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das
entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcagdes. Caminhava sobre um mar de
dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcagas apodrecidas de canoas, e
esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas que apareceram
durante a vazante, entre objetos carcomidos que foram enterrados ha meses, ha séculos. Além




do calor, me irritavam as levas de homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos querendo
imitar alguma frase talvez em inglés; eram cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos
deformados os uniam ao pantano de entulhos, ao pedago da cidade que se contorcia como uma
pessoa em carne viva, devorada pelo fogo. Paguei o catraieiro e escapei do vozerio, das suplicas,
dos gritos que se confundiam com a voz estridente de um alto-falante invisivel anunciando aos
viajantes o movimento dos barcos, as origens e os destinos, e nomeando cidades estranhas com
palavras estranhas, nomes aparentemente sem sentido e que a lingua pena ao pronuncia-los, mas
mesmo assim existem, ndo nos mapas, mas na vida das pessoas, pois evocam lugares habitados.
A praia terminava numa aglomeracéo de barracas entulhadas de quinquilharias: um labirinto de
madeira que se alastrava nas calgadas, nas ruas, na praga. Sobre caixas de papeldo havia
santinhos e escapularios, desenhos de um dragdo verde lanceteado pelo santo montado no cavalo,
arraias e tucanos raiados pela textura da madeira, sucurijus em miniatura, tangas, pulseiras,
colares e pingentes. No entanto, o que mais me atraiu foram as mascaras feitas com casca de
arvore, enrugadas e ressequidas pelo sol, e finas como a pele humana. Acuadas no interior das
barracas, as pessoas talvez ndo imaginassem que seus ancestrais, em épocas ndo muito remotas,
tinham coberto seus rostos com mascaras semelhantes. Dilapidados pelo tempo e pela violéncia,
0s rostos e as mascaras pareciam pertencer aos mesmos corpos. Corpos indiferentes a tudo, até
mesmo a curiosidade que podiam despertar os grupos de turistas circulando a procura de uma
sombra ou empunhando objetivas com lentes possantes, para captar uma intimidade ilusoria com
arealidade.

Na parte mais elevada da praga em declive, e bem em frente da porta da igreja, uma cena
rompeu o torpor do meio-dia. O homem surgiu ndo sei de onde. Ao observa-lo de longe, tinha a
aparéncia de um fauno. Era algo tdo estranho naquele mar de mormago que decidi dar alguns
passos em sua direcdo. Nos bragos esticados horizontalmente, no pescogo e no térax enroscava-
se uma jiboia; em cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a presenga da
cobra, pululavam cachos de saguis atados por cordas enlagadas nos punhos, nos tornozelos e no
pescogo do homem. Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o arbusto ia desfolhar-se: os
simios multiplicaram os saltos, a jiboia passou a ondular nos bragos, e as araras abriam e
fechavam as asas. Naquele instante os sinos repicaram anunciando o meio-dia, e os sons graves
reverberaram entre alaridos, originando uma harmonia esquisita, um turbilhdo de dissondncias,
uma festa de sons. Gostaria que estivesses ao meu lado, observando este trambolho ambulante
que parecia explodir no centro da luminosidade branca, recortando a cortina de mormacgo.

O arbusto humano ocupava todo o espago da praga, atraia os olhares dos transeuntes,
paralisava os gestos dos que cerravam as portas das lojas, ¢ deixavam estatelados os fi¢is que
saiam da igreja fazendo o sinal da cruz enquanto se juntavam aos outros. Uma enxurrada de
estudantes da faculdade de Direito desceu as escadarias, cruzou o portdo e veio juntar-se aos
turistas que ja engatilhavam cdmeras, e com o olhos no visor ajoelhavam-se, rastejavam, e
trepavam nas arvores para surpreender o arbusto do alto: talvez, visto de cima, o homem
desaparecesse, ou sua cabega se confundisse com as cordas e os animais. Eu me deslocava, me
aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o rosto; queria descrevé-lo
minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Além disso, o invisivel ndo pode ser transcrito e
sim inventado. Era mais propicio a uma imagem pictérica. Espatulas e tintas, massas de cores
trabalhadas com movimentos bruscos ¢ incisivos podiam captar algo que transparecia entre os




cachos de cabelos e uma cortina de lianas que terminava no emaranhado de cordas; no resto do
corpo, quase ndo lhe sobrava espago para a pele: a poeira, uma crosta de p6 imundo formava
uma espécie de carapaga parda, e a sua roupa, além dessa armadura de imundicias, consistia
numa tira de estopa entre as pernas. Em vdo procurei em algum recanto do corpo uma cuia, uma
lata, ou qualquer recipiente para receber esmolas; mas ndo se tratava de um mendigo, ou ao
menos, de um mendigo como os outros da cidade. Mesmo assim, os turistas insistiam: apos um
enquadramento feito de muito perto, tentando encontrar um &dngulo para fixar a marcha do
homem, langavam-lhe moedas e cédulas: o prego para perpetuar a visio do estranho. Mas eram
as criangas que se apressavam em catd-las, enquanto o homem continuava descendo, de bragos
abertos, coordenando um duplo movimento: o do corpo que avangava e o dos animais que se
moviam no corpo.

Ele foi se afastando da multiddo, entre gargalhadas e blasfémias, servindo de anteparo as
bolas de papel, aos pedagos de pau e as pedras que atingiam os saguis, resvalavam na asa de uma
arara ou estancavam no corpo da cobra: esses impactos sucessivos e surdos originavam uma
tempestade de sons e uma lufada de grunhidos, como se fossem a Unica forma de protesto a
chuva de dejetos que alvejava aqueles animais aprisionados numa jaula sem grade. A reagido
sonora desencadeava uma nova e impetuosa salva de arremessos, além de gargalhadas, insultos,
ameagas. O homem diminuia a marcha, as vezes parava procurando o equilibrio, todo ele
trémulo, mas confiante na sua firmeza, na fixa¢@o ao solo inclinado, como se cada passo dos pés
descalgos arrancasse uma raiz do fundo da terra. E o seu relutante equilibrio engendrava nova
saraivada de agressoes a que outros aderiam: soldados, carregadores, vendedores ambulantes,
pescadores. E, entdo, as lentes das cameras volteavam, faziam piruetas, ciclopes circulando
reluzentes, porque agora a multidio era quase tio estranha quanto o arbusto humano; de
contemplado passara a perseguido, e depois agredido, castigado, a ponto de me amedrontar, ndo
o homem, os animais, os saltos e serpenteios, mas a multiddo insana, inflamada de édio, sob o sol.
Aquele estardalhago andante infiltrava-se nas vielas formadas entre as barracas, meandros
moveis, construidos, refeitos, alterados e destruidos a cada hora com o surgimento de novas
tendas fixas ou ambulantes: mulheres e homens e criangas portando caixas e tabuleiros, tal um
formigueiro alastrando-se na praga. A multiddo passou entre as ruelas como uma avalanche, e
curiosamente ndo detinha ou ndo queria deter a marcha do homem: parecia queré-lo vivo e em
movimento com os animais, esperando que o andar se tornasse precario para que o conjunto
movel cambaleasse até o tropego e o inevitavel alvorogo da queda: os animais desmembrando-se
do corpo, e o corpo sendo desmembrado pelos animais. Talvez fosse este o desafio e o limite da
diversdo; mas até onde pude acompanhar com os olhos, 0 homem continuou incélume, e ja niao
era mais que uma mancha diminuta quando o vi galgar o talude de pedras vermelhas e
esvanecer em seguida no lodagal, ja proximo aos barcos e a 4gua. Uma muralha humana logo
tomou conta do talude e formou uma nuvem movediga e densa por onde transpareciam recortes
de quilhas e uma massa esverdeada e negra, meio difusa.

No horizonte despontou subitamente uma mancha acinzentada, contrastando com a lamina
d’agua; em poucos segundos a mancha escureceu, confundiu-se com a superficie do rio, e aquele
ponto tdo distante dava a impressdo de antecipar a noite em pleno dia, pois regides esparsas do
horizonte foram cobertas por blocos de nuvens aniladas. Uma rajada de vento morno formava
redemoinhos de poeira ¢ papel, ¢ ameagava a fragil arquitetura das barracas, que oscilavam



com seus penduricalhos, provocando um corre-corre de pessoas antes invisiveis, que procuravam
guardar mascaras e outros objetos expostos ao temporal; as passarelas erguidas sobre o lodagal
crepitavam com o alvorogo de pessoas correndo para tentar salvar frutas e verduras do toro que
ia desabar.

Eu teria permanecido mais tempo no cimo da praga, observando o vaivém das pessoas ¢ a
brusca metamorfose do espago: tendas e barcos tentando reagir a furia da natureza, telhados e
toldos criando novas perspectivas na terra e na agua. Tinha a vaga impressio de ja ter
presenciado aquela cena, como alguém que ao despertar ¢ surpreendido pela lembranga de um
sonho ja ocorrido em outra noite. Mesmo assim, ndo me recordava do lugar e da época que
repetiam o que estava vendo. Ali, entre o fim da praga e a margem do rio, um mundo de cores e
movimento (de cores em movimento) havia transformado o cais num palco moével e gigantesco.

Pensei que fosse a unica espectadora atenta, com o olhar cravado ora num barco perdido
entre as nuvens e a agua, ora numa caravana de carregadores, ora na confusio de quilhas
coloridas. Ndo sei se percebi ou se simplesmente intui que ndo desfrutava sozinha daquele
cenario vivo. Tu ndo imaginas o susto que levei ao sentir uma pessoa estranhissima se aproximar,
alguém que visivelmente ndo era turista nem da terra, uma figura vestida de branco, altissima,
caminhando de uma forma meio desengongada como se procurasse um apoio. Pensei que viesse
a0 meu encontro, mas estacou a poucos passos de mim, sem tirar os olhos do rio; de vez em
quando levantava a cabega e a girava em busca de ndo sei o qué. Reparei nos cabelos
acinzentados, nos dedos alongados das maos ossudas, e s6 entdo me certifiquei de que era ele.
Nio demorou muito para que me olhasse com insisténcia, porque havia notado minha ansiedade;
mas ndo me reconheceram, aqueles olhinhos azulados, quase colados as lentes espessas.

Continuei fitando seus olhos e ndo resisti em guardar s6 para mim o reconhecimento do
outro. Recitei, um pouco vexada mas em voz alta, os dois versos que sempre recitavas ao voltar
das aulas, no pordo ja distante da adolescéncia; desde entdo, cultivei o prazer em recitar palavras
e sons que desconhecia. Ao escutar minha voz engrolada, o rosto dele se iluminou, como se as
palavras diluissem a amargura de uma fisionomia outrora serena. Ele abriu os bragos e disse:
“Du hier, Midchen?!”, e assim permaneceu, de bragos abertos, com uma expressdo incrédula, o
sorriso e o olhar conciliando emogdo e surpresa, sem atinar para as folhas de papel que caiam de
sua pasta e eram levadas pelo vento. A chuva que agoitava logo desabaria com seus milhdes de
estilhagos dardejando a cidade, encrespando as aguas do rio.

Permanecemos mos indecisos entre a euforia do encontro e a ameaga do temporal, sem
saber onde procurar um abrigo; ele apontou para um bar pertinho do cais, “A Sereia do Rio”,
mas a chuva ja ofuscara quase tudo no horizonte, engolfando o cais e o porto, ¢ envolvendo a
cidade numa atmosfera de mistério e reclusio. Desatamos a correr sem rumo, ¢ ja sentia a
roupa colada ao corpo quando subimos as escadarias e atravessamos a porta da igreja. Os passos,
a agua que escorria da roupa encharcada, a respiragdo, tudo parecia ecoar naquele recinto
obscuro, apenas aclarado pela luz dos lustres e de dezenas de velas concentradas ao pé de
estatuas, como se aqueles santos pisassem em tochas ou fogueiras. Caminhando pelo corredor
central, observava os poucos dngulos visiveis daquele espago sombrio que eu desconhecia. E a
chuva, ao golpear o exterior da ctipula, provocava um rumor furioso e incessante.

Paramos diante de uma gruta incrustada a direita da nave central, e sentamos num degrau
de marmore amarelado, encardido. Era um recanto iluminado por chumagos de velas brancas,



enormes, que derretiam entre diversos tocos de velas acesas ndo sei quando: formavam uma
paisagem miniaturizada, uma cadeia de monticulos que cercavam a base da estatua; as chamas
cresciam a medida que se aproximavam dos pés da santa, e as velas maiores, talvez acesas
naquela manha, pareciam ainda guardar, na auréola de fogo que lambia o manto de gesso, as
preces vivas e as suplicas mais recentes. A pouca claridade propiciava uma conversa em voz
baixa. Dorner falava muito baixo, quase murmurando; e sempre que a chuva golpeava a cupula
com mais intensidade, ele alterava um pouco o registro da voz, enquanto arregalava os olhos e
esfregava um lengo no rosto salpicado de suor. As vezes parecia sentir falta de ar, pois respirava
erguendo o torax e a cabega.

Havia uma certa agonia nesse gesto que servia de pausa quando tocava em assuntos
melindrosos. Contou-me sucintamente, ¢ em pinceladas que saltavam anos, algo de sua longa
permanéncia em Manaus. A sua discrigdo ajudou-me a silenciar sobre a minha vida. Ao notar
um qué de curiosidade nos seus olhos, apressava-me a perguntar alguma coisa, fingindo
interesse, pingando um detalhe que havia escapado. Mas ao tentar me esquivar de sua
curiosidade, acabava enveredando por trilhas indesejaveis de sua vida. Conversar era roubar
uma crenga, violar um segredo do outro. Para quebrar o siléncio e evitar uma revelagio,
recorriamos ao destino de amigos. Ele enumerou mortos e ausentes: os vizinhos do Minho, os
irméos italianos, os compatriotas que eu nem sequer conhecia; e se exaltou ao lembrar de tio
Hakim. Nio desconfidvamos que naquele instante ele estaria a caminho de Manaus. Mas a
exaltagdo durou pouco e a expressdao do seu rosto ndo extravasou o sorriso insistente de outrora.
Uma sombra de desencanto ¢ de alheamento a tudo transparecia através dos gestos repetidos:
tirar e colocar os dculos, passar o lengo no rosto, respirar arqueando o corpo.

Reparei, entdo, que ele manuseava a pasta de couro, mais parecida com um surrdo onde se
acumulam as reliquias e as adversidades de toda uma vida. Do amontoado de cadernos e livros
retirou uma folha branca e um lapis Faber. Com um olhar enviesado vi a sua caligrafia nascer
quase no centro da folha branca e, ondulando, declinar para a extremidade do papel. Ele
transcrevia os versos que eu recitara ha pouco. Depois, passou a rabiscar palavras esparsas, em
portugués, e pareceu-me um tanto aleatoria a posicdo dessas palavras na superficie branca: um
céu diminuto pontilhado de astros cinzentos, formando uma espessa teia de palavras que as vezes
desaparecia, pois o grafite de ponta finissima desenhava letras invisiveis, sulcos sem cor, linhas
d’agua. E, de repente, a inclinagdo do grafite ou o atrito deste com o papel fazia ressurgir volutas
pardacentas ou escuras, criando passagens bruscas e inesperadas do invisivel ao legivel.

Era curioso observar as ranhuras e os riscos concentrados numa regido delimitada do papel,
a metade do retangulo branco sendo devastado por manchas, como se uma figura cadtica
formasse um limite dentro dos limites do retingulo. Naquela regido as palavras proliferavam
como uma explosdo de fogos de artificio: reordenagdo de palavras, inversdo e alteragdo de
frases ou pedagos de frases, até o momento em que a méo estancou no ar e o lapis foi repousado
sobre o marmore.

Ele contemplou demoradamente a folha de papel e, antes de me entrega-la, pediu, com
uma ironia que fingia humildade e seriedade, que eu buscasse o tom e o ritmo adequados.
Enquanto lia, tentando captar o percurso pelo qual ele havia encontrado a versio definitiva,
acendeu um cigarro e pds-se a mirar a gruta iluminada. Guardei a folha de papel e disse que
nada devia acrescentar ou suprimir, ¢ que sentia alguma coisa estranha porque agora, depois de




tantos anos, aqueles dois versos ja ndo eram mais uma diversdo de sons, uma brincadeira com
um idioma desconhecido; sabia que de agora em diante, antes de recitar para mim o distico,
pressentiria 0 eco da versdo de Dorner, como uma sombra viva e repleta de imagens. Também
ndo me sairia da cabega a configuragdo grafica concentrada no meio do retingulo. A imagem
que eu havia fixado era a de um cometa atravessando diagonalmente o espago branco. Foi o que
disse a Dorner, que sem desviar os olhos da estatua com os pés em chamas, opinou:

— Euma imagem possivel para evocar uma tradugdo: a cauda do cometa seguindo de perto
o cometa, e num ponto impreciso da cauda, esta parece querer gravitar sozinha, desmembrar-se
para ser atraida por outro astro, mas sempre imantada ao corpo a que pertence; a cauda e o
cometa, o original e a tradugdo, a extremidade que toca a cabega do corpo, inicio e fim de um
mesmo percurso...

Desviou os olhos da estitua para mim e acrescentou num torn de brincadeira, quase rindo:

— Ou de um mesmo dilema.

Ao acabar a frase permaneceu impassivel, e o seu rosto recuperou o mesmo ar
melancolico, a expressdo sombria de alguém que definha. Mais uma vez me lembrei de ti, das
tuas alusdes ao outro Dorner que pouco conheci, te dando ligdes de alemao ou falando sobre
fotografia, sobre Leipzig, sobre Berlim vista por Kleist, sobre a guerra e os alemées perseguidos e
humilhados at¢é mesmo em Manaus. No fim da tarde tu me visitavas no conservatorio e, com a
lingua formigando de historias, repetias a professora de piano uma passagem da vida de Mahler,
e pedias para que ela tocasse A menina ¢ a Morte de Schubert, e, antes daquela série de
movimentos em ré menor, tu adormecias na poltrona, os labios entreabertos, talvez pensando
“amanha ele me contard a vida de uma santa enterrada numa igrejinha na Hungria, martirizada
a época da ocupagdo romana, e cujo corpo foi descoberto intacto, e no seu rosto ainda esbogava
o sorriso antes do suspiro final”. A vida dos santos, a génese das catedrais, colinas de pedras que
glorificam o céu da Europa, ¢ a geografia incerta da Alemanha, tudo isso fazia parte das ligdes
proferidas diante de um mapa enrugado, pregado na parede imida do pordo. Sentia que ao olhar
para mim ele desejava te enxergar. Na verdade, ele te queria sentado ao lado dele, pincelando
passagens do passado, comentando os poemas de um escritor alemao que, a seu ver, era o mais
proximo da imagem de Deus.

Foi entdo que comecei a consultar com nervosismo e obstinagdo o relogio; ouvi a badalada
solitaria anunciar a primeira hora da tarde e assustei-me com a defasagem de sessenta minutos;
aqui, o fluxo do tempo ¢ tdo lento que a vida pode se arrastar sem pressa. Mas algo me
apressava, além da vontade de desvencilhar-me de Dorner: ficar ali, a sés com ele, significava
dar margem a uma nostalgia sem fim. Os versos, o seu olhar melancoélico e, sobretudo, o siléncio
ndo eram maneiras sutis de recorrer a uma presenga impossivel? Porque parecia que tudo o que
ele dizia, ou que poderia ter dito, era dirigido para ti; ou se precipitava rumo ao passado.

Caminhamos pela passagem lateral, e ja4 ndo se escutava mais a crepitagdo da chuva na
clipula. De repente uma frase de Dorner cortou o siléncio. “Cuidado para ndo pisares nos
escravos do Senhor”, disse, olhando para o chdo e sem parar de andar. Com o olhar acostumado
a escuriddo era possivel divisar os corpos de quem dorme o sono da morte, vultos esparramados
no canto das paredes, acuados em nichos de sombra. Meu pensamento se dispersou,
desordenado, enquanto seguia Dorner como uma sondmbula. Pensei na tua repulsa a esta terra,
na tua decisdo corajosa e sofrida de te ausentar por tanto tempo, como se a distincia ajudasse a



esquecer tudo, a exorcizar o horror: estes mulambos escondidos do mundo, destinados a sofrer
entre santos e oraculos, testemunhas de uma agonia surda que ndo ameaga nada, nem ninguém:
a miséria que ¢ so espera, o triunfo da passividade e do desespero mudo. Pensei também em
Dorner, esse morador asceta de uma cidade ilhada, obstinado em passar toda uma vida a proferir
ligdes de filosofia para um publico fantasma, obcecado pelo aroma das orquideas, das ervas com
folhas carnosas e das flores androginas. Ele convivia ha muito tempo entre os livros e um mundo
vegetal, e era capaz de nomear de cor trés mil plantas. Nao posso saber se a soliddo o dilacerava,
se alguma morbidez havia na decisdo de fixar-se aqui, escutando a sua propria voz, dialogando
com o Outro que ¢ ele mesmo: cumplicidade especular, perversa e fragil.

Nas tuas raras alusdes a Dorner, falavas, ndo de um ser humano, ¢ sim de uma
“personagem misteriosa”, de um “ndufrago enigmatico que o acaso havia langado a confluéncia
de dois grandes rios, como uma gota de orvalho surge imperceptivelmente na pele de uma pétala
escura num momento qualquer da noite”. Tu ¢ a tua mania de fazer do mundo e dos homens
uma mentira, de inventariar ilusdes no teu refugio da rua Montseny, ou nas sordidas entranhas do
“Barrio Chino”, no coragio noturno de Barcelona, para poder justificar que a distincia ¢ um
antidoto contra o real e o mundo visivel. Eu, ao contrario, nao podia, nunca pude fugir disso. De
tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde tu sabes: entre as quatro muralhas do inferno.

Despedi-me de Dorner sabendo que ndo iria mais vé-lo. Durante a caminhada apressada
esbarrei em muita gente, os mesmos vendedores de frutas, amigos da infancia, todos querendo
saber o teu paradeiro. O que dizer a tantas pessoas? Que tuas cartas chegavam no inicio de cada
estagdo europeia? Como contar a essa gente o teu fascinio exagerado por Gaudi, o poema que
dedicaste a Sagrada Familia, o esquisito sabor da horchata ou aquele crepusculo em Lloret del
Mar?

Era mais facil dizer que estavas chegando, ou que um dia certamente voltarias; assim, eu
escapava de fininho, alegando afazeres urgentes, sem esconder o cansago e a exasperagio de
quem chega de muito longe e pressente que ja deve voltar. O que me deixava irrequieta,
enquanto andava, era consultar continuamente o relogio, sem saber ao certo o porqué desse gesto
que me parecia desnecessario, gratuito e quase hostil a0 movimento do meu corpo.

Talvez quisesse adiar o encontro com Emilie, afastar-me do sobrado naquele instante ou
suprimir da caminhada o espago inconfundivel da nossa infancia. Por isso, quase sem perceber
tinha dado uma volta pelas ruas do centro, quando na verdade podia ter encurtado o percurso,
atalhando por uma rua que liga a igreja ao sobrado. Caminhava apressada, ndo para chegar logo,
mas para fugir, como se a pressa fosse um anteparo para evitar a multidio apinhada nas
calgadas e na entrada da casa, como uma arvore deitada.

Abrindo um clardo entre as pessoas, eu a vi surgir e correr na minha dire¢do, vestida de
negro, os cachos de cabelo caindo até os ombros. Com os bragos abertos gritava palavras
incompreensiveis, chorava, e do seu rosto molhado saltavam duas esferas em chamas. O seu
gesto desesperado e decidido me fez entender que eu nao devia entrar na casa, que me afastasse
dali, pois tudo estava perdido. Hindi¢ me enlagou com os bragos e despejou todo o corpo opulento
sobre o meu; ficamos assim, de pé, abragadas no outro lado da rua, e eu escutava entre solugos o
disparo ardente do coragdo de uma mulher que acabara de perder uma amizade de meio século.
Nao sei te dizer como consegui manter-me rigida, ndo exatamente tensa, pois meu corpo,
mesmo petrificado, reagia ao volume imenso do corpo que me cobria. Permanecemos algum




tempo juntas, sob o sol, e depois voltei para casa, onde encontrei a empregada com o rosto
inchado, balbuciando fiapos de frases: tua mae, tua vo...

No centro do jardim a crianga e a boneca se olhavam, sentadas no banco de um balango
escuro, esverdeado pela mao do tempo. Subi ao quarto e fiquei pensando no gesto de Hindi¢, que
ndo me deixara entrar na casa enlutada. Para que atravessar a rua, se além do portdo reinava o
rumor de curiosidade e dor, tantos olhares turvos diante da morte?

Foi doloroso nao ter visto Emilie, aceitar com resignagdo a impossibilidade de um encontro.

eu que adiei tantas vezes essa viagem, presa na armadilha do dia a dia, ao fim de cada ano
pensando: ja é tempo de ir vé-la, de saciar essa ansia, de enfronhar-me com ela no fundo da
rede. Nos Gltimos anos ndo tive noticias dela, mas sabia que Hindié seguia passo a passo a vida de
Emilie. Quando o ultimo filho deixou o sobrado, ela fez questao de morar sozinha, e até pediu a
Anastacia Socorro para ajuda-la a tomar essa decisdo. A lavadeira voltou para o interior, mas
nas festas natalinas retornava a cidade para participar de um almogo que reunia a familia. Emilie
costumava dizer a Hindié que a soliddo e a velhice se amparam mutuamente antes do fim, e que
um velho solitario refugia-se no passado, que é vasto e ndo poucas vezes gratificante.

Os quartos da casa permaneciam arrumados, uma colcha de renda cobria cada leito, as
redes em diagonal dividiam o espago dos aposentos, e os tapetes de Kasher e Isfahan enobreciam
a sala onde se encontrava o relogio negro. Emilie nutria uma vaga esperanga de que algum dia,
alguém vindo de muito longe compartilhasse a sua solidao.

Hindi¢ me contou que a amiga dela pressentia a minha chegada, pois falava muito na gente,
e, referindo-se a ti, dizia: “O meu querido teve de cruzar o oceano ¢ morar em outro continente
para poder um dia regressar”. Ela também falava sozinha, conversava em lingua estranha até
com os animais, e ultimamente despertava de madrugada e abria os janeldes para contemplar
um horizonte irreal formado de aldeias incrustadas nas montanhas de um pais longinquo. E uma
manha, ao entrar na cozinha, Hindi¢ viu uma mesa repleta de iguarias que Emilie havia
preparado durante a noite. A amiga pensou que se tratava de uma festa diurna para reunir filhos
e netos, mas Emilie informou que era apenas uma homenagem aos que ficaram no outro lado da
terra. “Senti o odor do mar e dos figos, e desconfiei que os parentes de 14 me chamavam”, disse.

E, quando lhe dava na telha, Emilie convocava Expedito, o afilhado de Anastacia, para
desentulhar as oferendas guardadas nas ediculas, e passava dias inteiros espanando os objetos e
acariciando-os com a ponta dos dedos; depois pedia ao carteiro para que lesse em voz alta o
nome e a origem dos remetentes. Isso porque até a sexta-feira de sua morte alguns conhecidos
ainda a visitavam, e os que entraram de manha na casa e souberam que ela agonizava, trataram
de divulgar a noticia, que se propalou como um temporal.

Todos os dias, as sete horas, Hindi¢ ia encontrar-se com a amiga. Na manha de sexta-feira
ela estranhou, como eu, o siléncio da casa, a passividade dos animais, as portas trancadas. Hindié
sempre levava dentro do corpete o rosario de contas e as chaves do sobrado. Ela entrou pelo
portdo lateral e, antes de chegar no patio dos fundos, teve um pressentimento funesto. “Os
animais, filha, nem se mexeram quando entrei no patio”, disse Hindié. Parecia que todos os olhos
eram um so, unidos por uma melancolia atroz. Hindié gritou ao divisar uma ardosia do piso mais
encarnada que as outras; a mancha ainda se alastrava, ali bem junto ao pé de um dos anjos de
pedra. Ela chamou por Emilie olhando para os janeldes fechados do quarto que dava para o
patio, e s6 depois notou dois rastros vermelhos mais ou menos paralelos e encontrou a tartaruga



Salua ciscando a soleira da porta da copa. Era o Gnico bicho que parecia estar vivo, tinha a
carapa¢a manchada de pintas encarnadas, eram manchas e filetes escuros espalhados no piso da
copa e que conduziram Hindi¢ através do corredor até a guarita do telefone. Emilie estava inerte,
ja quase sem vida, ¢ o fio do telefone estava enroscado no pescogo e nos cabelos dela; o
auricular sumia na sua mao direita, € a outra mao cobria os seus olhos. Lembrei-me assustada de
que, de manhazinha, antes de sair de casa, havia escutado o telefone tocar duas ou trés vezes.
Talvez tenha sido o ultimo apelo de Emilie, a sua maneira de me encontrar e dizer adeus.

O panico e a afli¢do diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um tremor de terra
no coragdo da familia, ndo se sabe a quem recorrer nesta manha que parece fora do tempo,
nesta casa em ruinas, as avessas, ¢ onde as preces se misturam com as confissdes de culpa,
como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir a auséncia, o vazio deixado pela morte.
Nervosa e abalada, Hindi¢ caminhou pela casa gritando todos os nomes de pessoas conhecidas,
subiu a escada cambaleando e abriu as portas dos quartos sem atinar que Emilie morava sozinha
e que so ela, Hindié, a visitava todas as manhds. Desceu a escada com a mesma precipitagdo, e
suas maos trémulas demoraram para desenroscar o fio do telefone dos cabelos e do pescogo de
Emilie. Sem parar de falar, Hindi¢ arrastou o corpo até a sala, estendeu-o no sofa e acomodou
numa almofada a cabega ensanguentada. Ja tinha as médos e o rosto lambuzados de sangue
quando voltou a guarita e viu a lista de nimeros de telefone usados com frequéncia por Emilie.
Ela ligou para a casa de Hector Dorado, mas o médico ndo atendeu a chamada, pensando que
fosse brincadeira de crianga ou a voz de uma louca. Entdo ela discou para tio Emilio, que logo
reconheceu a voz de Hindi¢ e entendeu o que ela falava. Na verdade, Hindi¢ comunicara-se em
arabe com o médico da familia. Estava tdo nervosa e fora de si que comegou a balbuciar uma
oragdo, enquanto dedilhava as contas do rosario. Para tio Emilio a oragdo era familiar, mesmo
assim achou estranho ouvi-la de manha cedo e por telefone. Foi preciso que ele alterasse a voz
para que Hindi¢ interrompesse a reza e transmitisse a noticia. Dai em diante formou-se uma rede
de linhas cruzadas: o telefone do sobrado tocou sem cessar ¢ esqueceram de limpar as manchas
de sangue até a chegada de Yasmine, incumbida de receber e fazer ligagdes.

Tio Emilio chegou antes do médico. Acompanhavam-no duas freiras da Santa Casa de
Misericordia, que prestaram em vdo os primeiros socorros. Tu deves lembrar dessas religiosas
que as vezes apareciam em casa apds as novenas, e, certa vez foste repreendido por Emilie
quando quiseste manusear como um brinquedo ou uma espada o crucifixo que brilhava no centro
do habito negro. Elas quiseram leva-la ao hospital, mas Hector, a0 examinar a fenda na cabega
dela e tirar-lhe a pressio, afundou o rosto na almofada, ao lado da cabega de Emilie.

— Fezassim para ndo chorar na frente dos outros — disse Hindi¢.

O médico foi o Gnico que permaneceu junto ao corpo. Depois chegaram os dois filhos de
Emilie, com suas esposas e filhos. Os dois homens passaram diante do sofa como quem atravessa
lentamente uma ponte, observaram com temor o rosto calado afundado na almofada, e pela
primeira vez ndo encontraram os dois olhos acesos e benevolentes de alguém que eles sempre
fingiram odiar. Porque ¢ neste instante de tensdo e dor que um filho, ao se deparar com o siléncio
da mide, comega a envelhecer. Por alguns segundos eles fixaram o olhar no corpo imével
estendido no sofd, e logo se separaram da familia para buscar um reflgio no quintal dos fundos
da casa. Ali, sozinhos, protegidos por uma cortina vegetal, puderam solugar ¢ chorar sem
esconder o rosto do olhar alheio. Porque o choro ndo era apenas a reagdo a uma vida que




findava; era também a constatagio terrivel e tardia de que suas vidas tinham sido uma sucessdo
de atos mediocres e vexatorios, e que durante toda uma vida tinham dependido daquela mulher
agonizante; eles, que ndo suportavam presenciar a agonia de alguém, e que s6 se prontificavam a
visitar Emilie se Thes faltasse um certo conforto material. Hindi¢ tinha consciéncia disso porque
era uma das poucas, sendo a unica confidente de Emilie, além de conhecer a intimidade da vida
cotidiana do sobrado, muito antes da debandada dos filhos da amiga.

Mais tarde, de noitinha, ao encontrar tio Hakim, entendi o quanto lhe havia impressionado o
odor do corpo de Hindi¢, como se ela quisesse estampar, através de um cheiro inconfundivel, a
lembranga de uma marca do passado que exalava por todos os poros de um corpo monumental.
Nio saberia adjetivar ou comparar aquele cheiro formado por uma auréola invisivel, mas
inseparavel do corpo, como o odor de cera derretida impregnado no espago sombrio da igreja
onde conversara com Dorner: o odor se alastrando na nave para que esta se torne habitavel
através do odor. Ha muitos anos ela devia conviver com este cheiro esquisito, tdo arraigado no
corpo que era capaz de anunciar a sua presenga, COmo os passos que ressoam antes da apari¢ao
de alguém que pode surgir aos nossos olhos a qualquer momento.

Mas ndo era s6 o odor que singularizava a presenga de Hindi¢ Concei¢do na manha do nosso
encontro. Além do vestido escuro, o timbre da voz, as maos que desfiavam os cabelos cacheados,
os labios que sumiam na boca, como se esta os engolisse, ¢ os momentos de siléncio também
formavam o ritual do luto. A dor e a tristeza transpareciam nos gestos desalinhados, como uma
reagdo intrépida para que ela ndo minguasse ou capitulasse diante da morte da amiga. E eu, que
me recusei a velar o corpo de Emilie, ouvi de Hindi¢ a narragdo de cenas e dialogos; ela
gesticulava muito, falava com uma voz meio travada, e quando nos olhos estriavam uns fios
vermelhos ela saia da cadeira e vinha me abragar e beijar. Aqueles olhos gratidos ainda ardiam
na manhd do domingo, e os cabelos amarelados e soltos pareciam imprimir no rosto dela uma
afli¢do bem proxima do desespero.”



“Néo apenas os amigos, também os curiosos vinham falar comigo, sabiam que eu era uma irma
para Emilie; alguns levaram ramalhetes de flores que exalavam o aroma de uma morbidez
antecipada, pois l4 no sofa da sala Emilie ainda respirava, como um corpo que ainda vive, mas a
sombra da morte. Sim, flores brancas e ramagens verdes, telefonemas e mensagens de luto, tudo
isso era como levar o timulo para dentro da casa. Um outro fato também me incomodou: a
presenga daqueles dois desaforados, ndo falaram comigo, nem sequer tocaram no corpo de
Emilie, era como se uma estatua estivesse ali deitada. Lembro que na adolescéncia faziam
danagdes com todo mundo, foram expulsos de todas as escolas da cidade, e muitas vezes
castigados pelos padres, uma puni¢do amarga: ficar de joelho sobre um monte de milho, em
pleno sol do meio-dia, até aparecer na noite a primeira estrela. Emilie nao perdia a paciéncia,
tolerava essas diabruras, ao contrario do marido dela, que certa vez amarrou os dois na mesa da
sala,-onde permaneceram sozinhos, como alimarias sem dono, at¢ Emilie convencer o marido a
solta-los. Mas nem sempre ela esperava tanto: antecipava-se a qualquer perddo e ia vé-los na
sala ou no quarto, os dois amarrados e famintos, e entdo era um Deus nos acuda, porque parecia
que ela era a causa de tudo: da revolta, do 6dio, da indisciplina. Os dois também néo se dirigiam a
mim, talvez por eu ser amiga de Samara, uma flor rara para o pai, que a mimava sem perceber,
ou sem que os outros percebessem. E dificil saber de onde vem a revolta de um filho, essa
delinquéncia precoce, a inveja, o ciime ¢ a violéncia que desde cedo tomaram conta desses dois
filhos de Emilie. Eles fizeram um pacto contra a irma, sabendo que Emilie, desde o nascimento
e, sobretudo, desde a morte de Soraya Angela, lhes havia implorado para que deixassem a filha
dela em paz e ndo a perseguissem, como se faz com um criminoso ou com o mais perigoso
foragido, que estava destinado a sucumbir numa casa de mortos. Também ndo atenderam ao
pedido do pai, que muitos anos antes de morrer reuniu os homens da casa e pediu ao tnico filho
letrado para traduzir em voz alta um versiculo da surata das Mulheres, a fim de que todos
entendessem que na palavra de Deus, o Misericordiosissimo, sempre havia perdao e cleméncia.
Admitiu que a filha nascera e crescera diante de um espelho mal polido, mas que uma mulher
tentada pelo pecado pode arrepender-se meditando sozinha num quarto vedado a luz do sol ¢ a
todos os olhares durante cinco dias e cinco noites. Mas nem isso os tornou sequer tolerantes com a
irma. Na verdade, passaram a desprezar o pai por ter recorrido a um texto sagrado para perdoar
o imperdoavel; durante todo esse tempo aperrearam a irmd, baniram-na da familia e juraram
armar um escdndalo se ela pusesse os pés na calgada do sobrado ou se assinasse com o
sobrenome da familia.

E até recentemente andavam grunhindo como feras famintas em busca de uma pista que os
levassem ao novo esconderijo dela. Ja sabiam que estava na Parisiense, mas enquanto teu avo
viveu ndo ousaram importuna-la, porque iriam ficar na pendura se pisassem na loja para
ameagar a irmd. O velho protegia a filha com unhas e dentes, e no fim da vida parecia mais
preocupado com ela que com a esposa. Diz-que levava flores e plantava mudas de fruteiras no
quintalzinho dos fundos, ¢ um dia, antes do amanhecer, foi a0 mercado para comprar peixes,
legumes e frutas e convidou Emilie a almogar na Parisiense. Emilie quase ndo acreditou. Disse:




“Se néo for uma fraqueza da idade, posso jurar que ndo ha mais homens inflexiveis na face da
terra”. Mas havia pelo menos dois, porque os dois filhos sopravam palavras de insulto ao
mencionar o nome da irma. E por que fizeram isso? Porque na rua, nos clubes, nos bares, por
toda parte eram perseguidos por olhares ora reticentes, ora indagadores: olhares que procuravam
saber as minucias, inconformados com as historias que de boca em boca transformam um
evento numa trama de suposi¢des desencontradas. Com a morte do teu avd, tentaram ir mais
longe. Enviavam bilhetes ameagadores, telefonavam em plena madrugada insultando-a de filha
disso e filha daquilo, e uma vez pagaram uns moleques para apedrejar a claraboia do quarto
onde ela dormia sozinha.

S6 ndo chegaram ao cimulo de espanca-la porque Emilie controlava o caixa da Parisiense e
guardava o dinheiro no cofre inglés cujo segredo s6 ela conhecia. E era justamente esse segredo
que sustentava as familias dos teus tios; mais ainda, por ser uma questao de vida ou morte, era o
segredo do cofre que os detinha no momento culminante de furia insana contra Samara Délia.
Ao ficar sozinha na casa, sem o marido, sem empregados, sem ninguém, sozinha entre os
animais, as estatuas da fonte, plantas e flores, agradecendo com negaceios aos vizinhos
condescendentes que se preocupavam em visitd-la todos os dias, ¢ ao Comendador que lhe
oferecia a companhia de uma das preceptoras francesas que passavam dias e noites num 6cio
absoluto, sua maior preocupag¢do ndo era o temor a morte solitaria, e sim o segredo do cofre,
pois, quando morresse, os filhos tomariam a casa e a Parisiense de assalto, e Samara seria
jogada na rua, sem eira nem beira. Sim, ela me revelou, e creio que s6 a mim, o segredo do
cofre camuflado num lugar insuspeito para onde ela o carregara ao perceber que o marido ja
estava nas Ultimas. Foi na noite de um domingo que ela me puxou pelo brago e disse: “Vem
comigo”. Levava na mao uma lanterna; cautelosas, atravessamos a escuriddo do patio e do
quintal para nio despertar os animais; em frente ao galinheiro ela tirou uma chave da alga da
lanterna e destrancou a porta. As galinhas ndo se mexeram, nem ciscaram a terra, talvez
acostumadas com essas visitas noturnas da tua avo; ela deu uns passos até o pombal escondido
atras do ultimo poleiro e ficou de cdcoras, tateando a terra imida que fedia a estrume. So entdo
acendeu a lanterna e focou no chio, bem ao lado do pombal, onde havia uma cuia emborcada e
cravada no estéreo de galinha. “As chaves estio aqui”, disse Emilie, levantando a cuia. Com uma
das chaves ela abriu a porta de madeira, ¢ o que eu vi foi uma caixa metalica, enorme, ¢ na
porta verde havia cinco roletinhas que podiam girar ao redor do alfabeto ¢ mais quatro ao redor
de nimeros que iam de zero a nove. Ela comegou a ajustar o ponto vermelho de cada roleta na
letra e no nimero que formam o segredo, de modo que a disposi¢do final, lida no sentido horario,
era composto pelas letras AMLAS, e pelos nimeros 1881. Depois ela girou a chave, puxou para
baixo a maganeta, abriu a porta maciga e iluminou o interior do cofre. “Sdao minhas fortunas”,
exclamou, enquanto apalpava uma biblia, albuns de retratos, cartas e papéis avulsos. Dentro das
gavetinhas metalicas ela guardava o dinheiro da Parisiense que Samara lhe trazia nos fins de
semana. Tudo parecia amontoado nos cantos do cofre, mas, na confusdo aparente, o foco de luz
¢ a vozde Emilie aclaravam a desordem: aqui estdo os albuns da infincia dos meus filhos, ali as
fotografias de Chipre e Marselha feitas durante a nossa viagem ao Brasil, e naquela caixinha as
cartas enviadas por Soeur Virginie; em meio as paginas do Velho Testamento ela guardava como
reliquias as pétalas secas de uma orquidea que um enfermo indigente lhe ofereceu no dia do
desaparecimento de Emir. Para agradecer essa dadiva de um homem contaminado e impuro,



ela Ihe presenteou o que estava a seu alcance: um cordeiro, um pacote de farinha, uma lata de
azeite e dois pombos, e 0 aconselhou a procurar um beato ou um sacerdote do Senhor. As pétalas
estavam amareladas como o retrato de casamento que ela retirou de dentro da Biblia com as
maos trémulas, e depois mostrou as joias da nossa terra, que ela s6 usava nas festas e recepgdes,
e também nos momentos de reconciliagdo com o marido. Notei que ela franziu a testa e ficou
cabisbaixa, talvez por lembrar que o marido estava padecendo no quarto; mas nem assim chorou.
Perguntei uma vez se ela ndo chorava para se aliviar das agruras desse mundo, e ela me
respondeu que s a morte nos traz alivio: “B quando o corpo ¢ a alma entram de acordo para
desfrutar o siléncio da eternidade”, disse, sem pestanejar. Ali, de cocoras, Emilie continuava a
mostrar os objetos envelhecidos, e eu ja estava agoniada porque teu avd gemia sozinho no quarto
¢ ja nao reconhecia mais ninguém: tinha chegado ao fim da vida como ele sempre quis, vivendo
consigo mesmo, sem testemunhas e longe de tudo: do édio, do ciime, da esperanga e do receio.
Emilie percebeu minha inquietagdo, e logo tratou de arrumar os objetos nos mesmos lugares;
depois fechou a porta do cofre, girou todas as roletas e me pediu para abri-lo. Na terceira
tentativa deu certo. Voltamos para dentro da casa, caminhando com o mesmo cuidado para ndo
assustar os bichos; na copa, ela me mostrou o esconderijo da lanterna e da chave da porta do
galinheiro: um filtro de porcelana, pequeno e em desuso, igual aos que os marinheiros ingleses
vendiam antigamente. Depois me ofereceu dgua de alho, e tomou uma jarra inteira antes de
subir para rezar ao lado do marido. Nunca precisei abrir o cofre, porque o que Emilie mais
temia, uma atitude descabelada e abominavel dos filhos, para arrasar com Samara D¢lia, ndo
aconteceu. Aconteceu o que tua avé menos esperava, e que foi mais uma bordoada na vida dela.
Depois que ela perdeu o marido, a filha tomou conta da Parisiense sem a ajuda de ninguém, e
deu um impulso tdo grande na loja que no fim de alguns anos Emilie chegou a cagoar do finado:

— Ganhamos em cinco anos o que deixamos de ganhar em cinquenta; a vocagdo dele era
vociferar no alto de um minarete, em vezde ficar mudo atras do balcdo.

Bem ou mal, as duas continuaram vivendo assim: Emilie na casa, com os animais,
recebendo visitas esporadicas, e vendo os filhos uma vez ao més, ou nem isso. Samara Délia
trabalhando, comendo e dormindo sozinha na Parisiense, visitando a mde uma vez por semana,
sempre calada, pensando ndo sei o qué. Andava sempre vistosa, ¢ o tempo e o luto a
embelezavam ainda mais. Na tltima vez que a vi estava inteirinha vestida de negro. Foi num
domingo de manha, na casa de Emilie, onde havia alguns vizinhos, e todos conversavam ao redor
da fonte. Emilie decidiu abrir as gaiolas dos passaros, até dos mais raros, convencida de que esse
gesto lhe daria dnimo para viver em paz por mais algum tempo. “De agora em diante s6 quero
animais livres nesta casa”, disse em voz alta, para que todos ouvissem em meio a revoada. Mas
alguns passaros permaneceram nas gaiolas abertas, esperando o alpiste, a banana e a visita
matinal de um rosto que se aproxima das varetas metalicas para imitar o canto dos passaros. Ela
ndo insistiu para que voassem, apenas disse: “Estes ja fazem parte de mim. Voaremos juntos,
Deus sabe quando e para onde”. Samara também ajudou a mie a abrir e limpar as gaiolas,
jogou pedagos de rabanada e restos de comida aos peixes e jacarés, e passeou entre as fruteiras
com uma jarra de néctar de jenipapo, procurando as flores de vidro e as ampolas de cristal
penduradas nos galhos, entre as folhagens.

Naquela manhd, duas coisas destoavam da postura habitual de Samara. A sua elegancia
invejavel deixou as visitas boquiabertas ¢ a tua avo orgulhosa. Calgava um sapato alto, usava



meias de seda transparentes, e na pala do vestido de algoddo preto havia um escaravelho de
madrepérola sombreado pelas abas largas de um chapéu de palha italiano. Emilie achou o traje
um pouco austero para a manhid de um domingo, e perguntou se ela iria & missa das dez na
Matriz. Samara sorriu ¢ olhou com aquele olhar enviesado para Emilie. Entdo passou a
conversar, e esse fato também causou estranheza a todos, porque na frente dos outros ela ndo era
de falar muito. Falou com desenvoltura sobre isso e aquilo, comentando os fatos da cidade, os
novos fregues
por seu pai e que agora davam frutas e flores, e depois perguntou a Arminda se Esmeralda vivia
bem no Rio de Janeiro, a Yasmine se o marido dela ainda teimava em criar bichos-de-seda neste
clima infernal, a Mentaha se preservava a mania louca de cagar pombos cinzentos de
madrugada para as refeigdes dos fins de semana, e olhou para mim querendo saber se eu ainda
morava sozinha nesta casa velha que da para o quintal da casa de Emilie. Respondi que era a
moradia ideal para uma solteira velha e sem familia. E mais uma vez ela sorriu, enquanto
entregava uma sacola fechada a tua avo. Soube mais tarde que na sacola havia, além de
dinheiro, um livro grosso encadernado em couro, uma carta, e outras coisinhas que Emilie ndo
quis me revelar. Ela se arrependeu até a morte por nio ter aberto a sacola no momento em que a
recebeu. “Foi no instante em que os sinos comegaram a dar dez horas, ¢ eu ndo queria que minha
filha perdesse a missa para fazer relatorio de vendas”, disse Emilie. Na noite do mesmo dia, ela
resolveu levar a sacola ao cofre, e fez um estardalhago tio grande que vim correndo para ver
daqui do alpendre o que estava acontecendo. Vi Emilie sentada na borda da concha de pedra,
cabisbaixa, com uma mao apoiada na perna de um anjo ¢ a outra afagando a cabega de um
carneiro. As luzes do patio estavam acesas, iluminando os peixes que encrespavam a agua, e
muitos animais ainda guinchavam, mas tua avo ndo dava importincia a isso. Ndo quis chama-la,
apenas fiquei imaginando o motivo de ela estar ali, quieta, entre 0 anjo e o animal. Vez ou outra
eu cochilava, sentada nesta mesma cadeira, e sempre que eu abria os olhos encontrava Emilie na
mesma posi¢do; ai me lembrei das palavras do teu avd, numa madrugada em que a conversa
tinha sido interrompida porque Emilie apontou para Amadou Tifachi, um poeta norte-africano,
amigo de Dorner, e que visitava 0 Amazonas. Amadou tinha passado a noite contando historias
extravagantes, cheias de situagdes e didlogos obscenos, de amantes sem vergonhas, de labios
libertinos que, segundo ele, se moviam no rosto dos homens e abaixo do ventre das mulheres; e
esse cretino ainda tinha coragem de se proclamar escritor e religioso praticante. E verdade que
todo mundo ria, ¢ as mulheres gargalhavam, morrendo de vexame, porque ele falava com a
lingua e também com as maos. Falou tanto ¢ com tanta disposi¢ao que no fim da noite se afastou
da roda para beber uma jarra de refresco de tamarindo e devorar uma panela de lentilhas com
carne. Ja estava quase amanhecendo quando Emilie esticou o brago na diregdo da fonte, e ali
vimos 0 homem, imoével, todo de branco, como um santo de gesso. Foi entdo que teu avd disse:
“Quando alguém permanece um bom tempo calado, se ndo estiver dormindo deve estar
pensando no amor ou na morte”.

Emilie, com certeza, ndo dormia. Na manha do dia seguinte, soube o que tinha acontecido.
Lembrei que Samara Délia se despedira sem ceriménia, com um até logo rapido como um
lampejo; ela desapareceu no corredor lateral deixando atras de si um siléncio de estupefagdo e
enigma compartilhado até pelos animais. Naquele momento, acho que nds todas desejavamos
comentar alguma coisa a seu respeito, mas ficamos silenciosas: por uma razio desconhecida,

s da Parisiense, quem devia e quem pagava em dia; falou das mudas plantadas



ndo conseguimos dizer nada. Emilie contemplava as poucas gaiolas habitadas pelos passaros que
ndo foram embora, Mentaha comprimia as témporas para aliviar a eterna enxaqueca, Yasmine,
de olhos fechados, aspirava o ar da manha, e o rosto risonho de Arminda olhava para suas maos
que bordavam as iniciais do Comendador num lengo de cetim. Eu pensava em Samara. Depois
que certas coisas acontecem, mesmo os fatos mais inesperados e imprevisiveis a gente lamenta
ndo possuir o dom redentor da clarividéncia, ou a0 menos uma gota de pressentimento que possa
impedir uma agdo indesejavel. Ao visitar Emilie na manha da segunda-feira, vendo-a afobada e
tensa, soube que era tarde demais para evitar um acontecimento adverso. Alguma coisa na
sacola deu a entender que Samara havia sumido. Emilie sabia disso desde a noite anterior. Varios
fregueses assiduos da Parisiense telefonavam querendo bisbilhotar, saber por que as portas da
loja estavam trancadas — quando Emilie entrou na Parisiense encontrou tudo na mais perfeita
ordem, e no quarto onde a filha dormia faltavam apenas as roupas e a moldura com o retrato de
Soraya. — A loja foi alugada na mesma semana, e toda a mercadoria vendida ao inquilino. Ela
s teve o trabalho de carregar para a casa dela algumas pegas de tecido, e duas ou trés caixas de
grinaldas e véus de noiva que estavam encalhadas no deposito. Emilie dizia que ha certas
mercadorias que o tempo transforma em objetos de estima, ¢ que por isso alguns leques pintados
a mao por artistas espanhois permaneciam longe das vitrinas, porque eram leques iguaizinhos aos
que o marido lhe presenteara na noite do noivado. De modo que entulhou o quarto de objetos que
comemoravam uma passagem particular de sua vida, e decidiu nunca mais passar em frente da
Parisiense enquanto Samara Délia ndo reaparecesse. Mesmo assim, ela ndo fez mengdo em
procurar a filha: recusou a ajuda de meio mundo, recusou sobretudo a boa vontade do seu tio
Emilio, que se ofereceu a percorrer toda a cidade e até mesmo o pais para encontrar a sobrinha.
Mas Emilie alertou que a ltima vez que ele saira em busca de alguém tinha sido um desastre: se
Emir tivesse ficado com aquela quenga em Marselha, talvez estivesse vivo ainda hoje. Ela
colocou um ponto final no assunto, dizendo que seria perda de tempo mandar pela cidade atrés da
filha, porque Samara era teimosa, resoluta ¢ orgulhosa.

— Talvezela seja menos infeliz assim, vivendo no anonimato e numa cidade desconhecida,
sem que a gente conhega o seu destino — disse Emilie.

Nos ultimos anos, ela sofreu como uma penitente, s6 para ndo mencionar nas conversas os
desastres da familia. Para tanto, inventava reformas na casa, capinava o quintal, podava as
parreiras e as arvores, ¢ restituia o brilho aos espelhos e vidros de todos os aposentos. Uma
manha encontrei-a sentada perto do tanque, esfregando com palha de ago a carapaga de Salua e
tapando com cera de abelha as fissuras e buracos provocados pelas colisdes com outros animais
e pelas brincadeiras perversas de filhos, netos e enteados; depois ela lustrou o casco com uma
flanela embebida em resina de madeira e largou o queldnio na prainha de areia que terminava
no tanque habitado por dezenas de filhotes. Sem olhar para mim, exclamou: “Salua é meu
espelho vivo”. Inventou também vérias enfermidades que apareciam de manhé e sumiam antes
do anoitecer, e passou dois anos praguejando, sentindo-se ameagada por um calo na planta do pé
direito, temerosa de que uma gangrena a deixasse aleijada e lhe tirasse para sempre o desejo
irresistivel de caminhar pela casa desde as cinco da manha até a hora do sono. Mas desde o ano
passado, ndo sei por que cargas d’agua, ela se convenceu de que a volta de Samara dependia
unicamente dos dois filhos. J& um pouco fora de si, ela queria que ambos fizessem uma
declaragdo publica em que juravam uma reconciliagdo definitiva com Samara Délia. Eu e




Emilio conseguimos persuadi-la a deixar de lado essa ideia tanta, que era um sinal de desespero e
descontrole, e ndo um ato pertinente. Mesmo assim, ela tentou tudo para persuadi-los a reatarem
com a irma. Conversou com ambos, para dizer que o rancor corroia a vida de um homem, e que
ela mesma, ja no fim da vida, ainda nd3o conseguira entender o 6dio, ¢ muito menos a sua
permanéncia e perdurabilidade. Fizeram pouco das palavras da tua avo, e um deles cuspiu a
queima-roupa uma frase que a deixou transtornada nestes Gltimos dias: “A senhora deu a luz a
uma mulher da vida; a senhora devia se odiar, e mais que ninguém entender o 6dio”.

A reagdo de Emilie, a primeira vista, foi serena, quase apatica. Escutou a frase, impassivel,
com o olhar deitado nos olhos do filho, enquanto ele permanecia sentado na sala, de costas para o
relogio da parede. Ela ndo desgrudou o olhar de cima dele nem mesmo quando, meio pasmado,
meio desconcertado, ele se levantou da poltrona e saiu como se fugisse de uma ameaga ou
quisesse evitar algo que o importunava até as entranhas. O mais estranho foi que Emilie nem
piscou os olhos, ¢ eu tive medo daquele olhar que parecia néo olhar para ninguém nem para
nada. E estranhei mais ainda quando, ao me aproximar dela, era como se uma sombra rogasse o
espelho da sala, ou como se eu ainda estivesse 14 fora, espiando os dois conversarem, amoitada
entre as folhagens do quintal. Foi preciso me sentar diante dela para que notasse a minha
presenga; ¢ com o olhar ainda fixo, balbuciou: “Estou bem, assim sozinha”. Isso aconteceu na
sexta-feira, uma semana antes de sua morte. Foi o ultimo encontro que teve com o filho e, talvez,
com a vida. A semana seguinte ela quase ndo dormiu, mas mesmo assim sonhou muito.

— O pouco que durmo ¢ para sonhar — disse no domingo passado, enquanto arrumava
fotografias e cartas, e remexia sem parar os objetos mofados dentro de um bat. Nesses tltimos
dias conversamos algumas vezes, sentadas no patio, onde ela recordava o nome de uma planta e
acrescentava: “Foi a Anasticia que plantou, e aquela trepadeira foi presente de uma empregada
que fugiu de casa com medo dos meus meninos”. Depois falava no teu tio Hakim, que ficou
homem sem que ela conhecesse o rosto do homem, pois saira de Manaus com pouco mais de
vinte anos, ¢ desde entdo enviara-lhe retratos e cartas, mas tudo isso vale menos que uma rapida
troca de olhar. Me mostrava um retrato de Hakim e perguntava: “N@o ¢ a cara do Emirzinho?”. E
meio afobada, meio aflita, ela mesma respondia: “Se parecem como duas pérolas de um mesmo
colar”. Ndo reclamava do cansago, mas eu notava que estava com olheiras, ¢ que 0s tragos
delicados do rosto se desmanchavam. Parecia trabalhar mais que nunca, e durante a madrugada
eram poucas as badaladas dos sinos que ela ndo escutava. Imagino que as noites em claro a
atordoavam.

Nos trés Gltimos dias, de ter¢a a quinta, me contou uma enxurrada de sonhos em que sempre
participavam Emir ¢ Hakim; depois me pedia para ler as cartas do filho ausente, enquanto ela
mirava os retratos de ambos no album aberto repousado no colo. O irméao, morto ainda jovem,
era muito parecido ao filho que foi morar no sul; e olhando para as duas fotos juntas, a
semelhanca chegava a incomodar: pareciam sorrir o mesmo sorriso. Comentando os sonhos, ela
repetia com uma voz crédula: “Quantas vezes ndo nos encontramos, os trés dentro de um barco
descendo o rio ao encontro do mar”. E quase todos os sonhos repetiam um so, que ela tornava a
contar, sempre contemplando os retratos e me dizendo, pedindo: “Leia, Hindié, leia as cartas de
Hakim”. Na quinta-feira encontrei-a bem disposta, andando pra 1a e pra cé, rodeando a fonte,
parando para observar os peixes, apaziguada, calada, reconciliada com alguma coisa que
findava. O ftilintar das quatro pulseiras douradas no antebrago esquerdo era o unico ruido do seu



corpo. Tudo no sobrado estava impecavel, e nada, nenhum objeto, fora do lugar.”



“A voz de Hindi¢ cala subitamente, ¢ por algum tempo uma tristeza desponta no olhar dela. Do
alpendre de sua casa ela contempla a copa do jambeiro e os janeldes do quarto do sobrado,
cerrados para sempre. O olhar torna infima a distincia entre as duas casas, e, no siléncio do
olhar, a memoria trabalha. A mulher ndo gesticula mais, ndo se levanta para me abragar ou
beijar, apenas se entrega ao choro quase silencioso que também dialoga com a paisagem
recortada e ensolarada, onde tudo ¢ também silencioso, mas sem o olhar ¢ a memoéria. A casa
esta fechada e deserta, o limo logo cobrira a ardésia do patio, um dia as trepadeiras véo tapar as
venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas por onde o olhar contemplou o percurso solar
e percebeu a invasdo da noite, precipitada e densa. O olhar parece dialogar com algo semelhante
a noite, com os objetos abandonados na escuriddo, com os passos lentos que povoam uma casa,
um mundo: os patios, a fonte e o seu entorno, a flora que une o céu a terra, os animais que
desconhecem a clausura e animam-se ao ouvir a vozde Emilie.

No fim da manhd do domingo, nada mais acontece, o rosto de Hindié continua mudo, a
desordem do corpo e da fala parece proxima do fim, talvez ela ainda evoque esta perda, na
soliddo da velhice vive-se de auséncias, ha tantas verdades para serem esquecidas e uma fonte
de fabulas que podem tornar-se verdades. As vezes imagino Hindi¢ sozinha, vagando na fronteira
diminuta, quase apagada, que separa a morte da noite, ¢ a memoria da morte. Imagino-a
também no siléncio daquele domingo, com os olhos fixos na paisagem emoldurada: a metade da
arvore e uma parte da casa: o plano fechado da fachada sem sombras, sob o sol que divide o dia.

No inicio da tarde de sexta-feira, Yasmine me telefonou para contar que os parentes e
amigos permaneciam reunidos na casa; tio Hakim desembarcaria a qualquer momento, e com a
ajuda dos vizinhos tio Emilio havia providenciado tudo para enterrar o corpo da irma. Essas
noticias soavam como uma intimagdo: eu devia comparecer a despedida de Emilie, as trés da
tarde serviriam um café depois da missa com corpo presente, oficiada pelo arcebispo de
Manaus. Preferi chegar no fim de tudo, apos o enfado do adeus, mas ainda pude observar, na
porta da casa, o séquito. Os filhos iam a frente do cortejo, e as trés amigas de Emilie alugaram
carros para levar alguns frequentadores da casa, pessoas humildes que ela ajudava como podia,
dando-lhes a sobra das refei¢des, roupas velhas, e prometendo um trabalhinho na casa de fulano.
Ou simplesmente convidando a tomar um lanche aos que ja ndo lembravam o dia que tinham
engolido um pouco de comida. Os delinquentes e desempregados que rondavam a vizinhanga
farejando as casas desabitadas, ao serem detidos por soldados ou moradores dos arredores,
enviavam-lhe bilhetinhos com palavras de suplica e arrependimento que a sensibilizavam a ponto
de ela mesma se dirigir ao quartel para convencer o oficial do dia a libertar os detentos, que
também eram filhos de Deus e ndo cdes raivosos. Com uma rajada verbal ininteligivel, e mesmo
assim emocionante, ela conseguia livra-los do carcere e, na frente de todos, ralhava e fazia um
sermdo como faz com os filhos rebeldes uma méae afavel nos momentos de colera.

Os outros acompanhantes eram parentes do Comendador e de Esmeralda, que tinha ido
embora de Manaus desde a morte do marido. As mulheres das duas familias ainda estavam
enlutadas, e 0 véu de tule preto que lhes cobria o rosto parecia aludir @ morte de Emilie e a tantas



outras, acontecidas aqui e no além-mar, como se a morte de um amigo despertasse uma
sucessdo interminavel de lembrangas dos que ja conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar
doloroso que nos envolve, niao sabemos discernir se ¢ fruto da perda de alguém ocorrida ontem
ou ha muito tempo, de modo que outros corpos sem vida reaparecem com intensidade na nossa
memoria, ampliando o seu horizonte melancélico. Ao longo do trajeto que vai da praga ao
cemitério, eu procurava observar o rosto das pessoas. Eram rostos de todas as idades, e alguns,
mais vividos, possuiam tragos e expressdes idénticas, como se o tempo os tivesse igualado.
Preferi ndo sair do carro, a fim de permanecer a margem da cerimdnia funebre. Aquela tarde
extenuante terminou na casa de Emilie, onde encontramos tio Hakim, sozinho e imdvel como
uma estdtua, perto da copa escura do jambeiro.

S6 no dia seguinte retornei para visitar o jazigo. Encontrei Adamor Piedade, quicto como
sempre, tal uma mudez que se move na manha de um sabado sereno, sem chuva ou calor, sem
risos e lamrias. Reconheceu-me logo, pois no dia anterior acenara para mim, de longe; alguém
lhe havia dito que eu era a prima de Soraya Angela, a crianga que chorou a morte da outra
crianga. Conversamos um pouco a sombra fresca das mangueiras, onde cataste manguitas na
terra e brincaste de escalonar os volumes brancos que querem eternizar o que ja ¢ p6. Adamor
falou um pouco de sua vida, toda ela dedicada a escavar a terra para abrigar os mortos; citou os
mortos ilustres da cidade e os pés-rapados, enterrados ao 1éu, sem querubins ou cantos celestiais,
nenhuma ilusdo de vida futura. Queixava-se de uma enxaqueca eterna, de dores nas costas, do
cansago que agora vinha a galope, do todo-o-dia arduo, enfadonho, sem cores, mondtono. O que
pensava da morte, este homem que ja enterrara milhares de mortos? Falou que a cidade
crescera muito nos Gltimos anos, pois trabalhava que nem um céo.

— Naquela época — recordou —, a morte ndo era tio comum, ndo era um nada: um
enterro era um acontecimento distinto; alguém nascia com festas, alguém fechava os olhos, e
tudo passava a ser cerimonioso, com elegancia. Minha companhia ¢ essa imensiddo de marmore
e pedra entre arvores; e 0s vivos que aparecem nao falam, choram. Me acostumei com essa vida
cercada de vizinhos silenciosos...

Mas no fim da madrugada do sabado ele foi surpreendido por uma voz grave, nem alta nem
baixa: uma alternancia de melodia e lamento, as vezes interrompida bruscamente, dando lugar a
uma breve quietude, a um sopro de siléncio. “Estou habituado a ouvir todo tipo de ladainha”,
disse, “mas aquela era diferente de todas.” Ele foi de encontro a voz, até avistar um vulto ao lado
do jazigo da familia. Ndo foi apenas a estranheza do canto que lhe chamou atengdo, mas
também a posi¢ao do corpo: nem de joelhos, nem deitado, meio agachado, com os dois bragos
estirados para as bandas do sol nascente.

— Fiquei na espreita — continuou Adamor —, esperando um fiozinho da manha; ai
enxerguei um rosto que logo perdi de vista, pois a cabega embiocava querendo procurar a terra,
mergulhar no finzinho da noite, sumir. Depois ¢ que percebi: aquele vozeirdo ndo vinha da boca
do teu tio Hakim; quem rezava era um objeto escuro: uma caixa preta sobre o timulo do teu avo.
Fiz o sinal da cruz, como muitos que passam ao lado deste timulo e ficam abismados porque ali
ndo ha uma cruz, nem coroa de flores, nem imagem de santo, nenhum sinal de morto cristdo. E
ainda mais vendo aquele corpo sem voz murmurar, de costas para os defuntos...

Adamor quis saber o porqué, tantos porqués: 0 momento da oragdo, o corpo agachado e
solidario a terra, ¢ a voz metalica gutural, querendo ser canto e fala e oragdo a um sé tempo. Eu



mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse voltado para Meca, como se o
espacgo da crenga fosse quase tdo vasto quanto o Universo: um corpo se inclina diante de um
templo, de um oraculo, de uma estitua ou de uma figura, e entdo todas as geografias
desaparecem ou confluem para a pedra negra que repousa no intimo de cada um.

Lembro-me de que na penultima carta quiseste saber quando eu ia deixar a clinica, e “sem
querer ser indiscreto” me fizeste varias perguntas, e até brincaste: “Ndo se trata de uma
inquisi¢ao epistolar”. Sei que ndo era uma carta inquisitoria, mas a tua curiosidade exorbitante as
vezes me assusta, a ponto de me deixar perplexa e desarmada. O que aconteceu enquanto morei
na clinica? As primeiras semanas vivi imersa na escuridio pacata de um sono continuo e sem
sonhos. Era como se eu tivesse os olhos vendados, ou como se uma cegueira precoce e subita
fosse uma defesa a vinda de nossa mae, que chegou assim que foi informada do meu
internamento. Creio que ndo cheguei a vé-la, nem sequer de longe. Mas certa noite, ao olhar para
a porta aberta do quarto, divisei um contorno indefinido, uma forma envolta de sombras, como se
um corpo tivesse escapado da claridade da luz para refugiar-se numa regido obscura situada
entre a soleira da porta e os confins do mundo. Talvez fosse ela, porque escutei a mesma voz que
nos abandonou hé tanto tempo: uma voz dirigida a Emilie, sondando de um lugar distante, noticias
da nossa vida. O corpo e a voz, tdo proximos de mim, ja ndo eram mais que uma palida
lembranga de um encontro quimérico, e esvaneceram por completo quando emergi do estado de
torpor para ingressar no espago ordenado, asséptico e sobrio, golpeado sem cessar pelo estrépito
alucinante das pessoas reconduzidas ao sono letargico dos que haviam ingressado recentemente
para passar dias ¢ dias alijados de qualquer gesto lucido ou criativo, como alguém que dorme no
fundo do oceano e apenas respira ao lado de monstros marinhos e algas venenosas que gravitam
entre um leito lodoso e uma superficie de altura abissal. Alguns dias passei ali, pensando: como
tinha ido parar naquele lugar, e esperando que minha amiga me revelasse o que mais temia, mas
que para mim ja era uma certeza, pois intimamente estava persuadida de que fora internada a
mando da nossa mae, depois do meu ultimo acesso de firia e descontrole, quando nada ficou de
pé nem inteiro no lugar onde morava. Vim sem muita resisténcia, como um cego ou uma
crianga perdida que sdo conduzidos a algum lugar familiar. E ali, a alguns quildmetros do centro
da cidade, a loucura e a soliddo me eram familiares. Da janela do quarto via o emaranhado de
torres cinzentas que sumiam e reapareciam, pensando que 14 também (onde a multiddo se
espreme em apartamentos ou em moradias construidas com tabuas e pedagos de cartio) era o
outro lugar da soliddo e da loucura. Passava algum tempo a olhar o panorama da metrépole e o
patio da casa transformada em “clinica de repouso”, onde havia bancos de cimento, caminhos de
grama e arvores. Antes do fim da tarde saia do quarto para observar as mulheres que vinham
reverenciar o crepisculo ou buscar uma trégua ao desamparo e a soliddo. Algumas contavam as
mesmas historias, evocando lembrangas em voz alta, para que o passado ndo morresse, € a
origem de tudo (de uma vida, de um lugar, de um tempo) fosse resgatada. Reparava na mulher
de negro que tirava a roupa, voltava correndo para o quarto, ressurgia vestida de negro e
prostava-se debaixo de uma arvore, onde permanecia recostada no tronco até desaparecer,
confundida com a noite.

Havia as que bailavam ao som de uma cangéo imaginaria, e também uma mulher de olhos
verdes, conhecida por Maria Ares, a Bela, que se aproximava lentamente das que ndo a
rejeitavam, ¢ arrancava de algum lugar do corpo o retrato de um homem ¢ o mostrava com a



devogdo de quem mostra a imagem de um santo ou de um martir. De vez em quando escutava
gritos que vinham do outro lado do muro e s6 entdo soube que a casa se estendia além daqueles
muros: porque nio era o tempo, nem o espago nem a noite que separavam a ala das mulheres da
dos homens, ¢ sim um muro sélido, espesso, intransponivel. Maria Ares, a Bela, depois de
contemplar o retrato, apontava para o muro; tentara escala-lo cravando a ponta dos dedos nas
saliéncias das pedras, e por isso fora punida e isolada das outras por algum tempo. A outra ala, no
outro lado do edificio, nos parecia mais inacessivel e distante que a cidade. Era uma construgdo
cuja planta lembrava uma mariposa: o corpo era o volume que abrigava os quartos, a sua cabega
a administragdo, e nas duas asas simétricas situavam-se os patios, os refeitorios e os jardins com
seus caminhos de grama e pedra que circundavam as arvores e terminavam nos portdes de
ferro. As vezes recebia a visita de minha amiga, para quem contava o meu dia a dia, a conversa
com os médicos, e os relatorios que escreviam depois de observar meus gestos, meu olhar, as
pessoas a quem me dirigia. O minucioso itinerario do meu cotidiano era rigorosamente
inventariado. Para me divertir, para distorcer alguma verdade, para tornar a representagdo algo
em suspense, contava sonhos que ndo tinha sonhado e passagens ficticias da minha vida. S6 ndo
inventei a respeito dos pais, mas falei muito pouco disso. Eles me escutavam com paciéncia, uma
paciéncia fria para exacerbar a auséncia da emogdo. Os encontros aconteciam numa sala de
paredes brancas, ocupada por pessoas vestidas de branco e situada na extremidade da cabega da
mariposa, como um aquario habitado por peixes mortos, que tanto contrastava com o burburinho
do patio: reino da emogao, do estado selvagem do desejo. Miriam me trazia livros, cartas, agulha,
linha e noticias. Ela soube que minha mée ia viajar pela Europa e passaria por Barcelona para te
visitar. Minha historia com ela ¢ a historia de um desencontro. Sei que este assunto melindroso
ndo te atrai muito, “é uma conversa de cristal”, dizias, sempre que eu voltava a falar nisso.
Assunto que arde, palavras de fogo, conversa do diabo, nao? Sei também que conviveste um
certo tempo com ela, mas eu, que sai mais cedo de Manaus, s6 a vi uma unica vez durante a
infancia. Emilie nunca me escondeu nada, como se me dissesse: tua mae ¢ uma presenga
impossivel, ¢ o desconhecido incrustado no outro lado do espelho.

Miriam estranhava o fato de eu ndo sair dali o quanto antes; ela se incomodava quando lhe
pedia para sentar no patio, e estremecia ao ver as duas beatas que se acercavam com os olhos
arregalados e se ajoclhavam a nossa frente, segurando nas maos um ter¢o de contas
transparentes. “O que te atrai para continuares aqui?’, me dizia. Quis responder perguntando o
que me atrafa la fora, mas preferi dizer que estava pensando numa viagem.

O tempo que permaneci na clinica, ora procurava o patio para ficar com as outras, ora me
confinava no quarto, cuja janela se abria para dois mundos. Do mundo da desordem, ofuscado
pela atmosfera suja do movimento vertiginoso da cidade que se expande a cada minuto, eu ainda
guardava as cicatrizes do desespero e da impaciéncia para sobreviver, dilacerada pela ardua
conquista de prazeres efémeros, como o delicado relevo de um caracol na areia da praia, logo
apagado pelas aguas do mar. O outro mundo, visivel demais, latejava a poucos passos da janela.
Ao fim de algumas semanas, eu ja podia, de olhos fechados, identificar as vozes de cada pessoa,
imaginar os gestos das que nunca falavam, e entoar as oragdes das que rezavam. O quarto era o
lugar privilegiado da soliddo. Ali, aprendi a bordar. Retalhei um lengol esfarrapado para fazer
alguns lengos, onde bordei as iniciais dos nomes e apelidos, ¢ teci formas abstratas nos pedagos
de pano que desejava presentear as que ndo tinham nome ou ndo eram conhecidas através dos




nomes: pessoas que nunca me olhavam, nunca se olhavam: corpos sem fala, excluidos do
didlogo, e que pareciam caminhar num deserto sem Deus e sem oasis, deixando atras de si um
rastro apagado pelo vento, pelo sopro da morte. Em certos momentos da noite, sobretudo nas
horas de insonia, arrisquei varias viagens, todas imaginarias: viagens da memoria. As vezes, lia ¢
relia com avidez as tuas cartas, algumas antigas, datadas ainda de Madri, e em muitas linhas tu
lamentavas o meu siléncio ou a minha demora para escrever-te. Nessa época, talvez durante a
ultima semana que fiquei naquele lugar, escrevi um relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou
fabula, apenas palavras e frases que ndo buscavam um género ou uma forma literaria. Eu
mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto
diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa tUnica pagina tudo se mesclava: fragmentos
das tuas cartas e do meu diario, a descrigdo da minha chegada a Sao Paulo, um sonho antigo
resgatado pela memoria, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma
tempestade de granitos, uma flor esmigalhada pela mao de uma crianga e a voz de uma mulher
que nunca pronunciou meu nome. Pensei em te enviar uma copia, mas sem saber por que
rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e palavras colei os
lengos com bordados abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e
com o branco do papel, ndao me desagradou. O desenho acabado ndo representa nada, mas quem
0 observa com atengdo pode associd-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe
ou estilhagado, talvez uma busca impossivel neste desejo subito de viajar para Manaus depois de
uma longa auséncia. Nao desejava desembarcar aqui a luz do dia, queria evitar as surpresas que
a claridade impde, e regressar as cegas, como alguns passaros que se refugiam na copa escura
de uma arvore solitaria, ou um corpo que foge de uma esfera de fogo, para ingressar no mar
tempestuoso da memoéria. La do alto, o viajante noturno tem a sensagdo de que um rio de
historias flui na cidade invisivel. Tu sobrevoas a selva escura durante horas, e nenhum cisco
luminoso desponta quando o olhar procura 1a embaixo um sinal de vida. Nada anuncia o fim da
longa travessia aérea: bruscamente, como as luzes de um gigantesco transatlantico a flutuar num
oceano que separa dois continentes, uma constelagdo terrestre e aquatica te adverte que a
floresta ali muda de nome, que o rio antes invisivel agora torna-se um caminho iluminado, e
também suas margens, seus afluentes, os bragos dos afluentes e até mesmo a floresta, em pontos
esparsos, sdo pontilhados de luz. Essa claridade disseminada por toda parte te faz pensar que a
cidade, o rio e a selva se acendem ao mesmo tempo e sdo inseparaveis; que o avido, ao navegar
naquele espago que se projeta sobre a linha do equador, divide duas abobodas incandescentes.
Mesmo perdendo altura, variando o dngulo visual e sabendo que agora ja ndo sdo oito ou dez mil
metros que te separam do solo, nada te faz distinguir as vias de asfalto dos caminhos aquaticos e
da mata densa: um percurso sinuoso de luz pode ser os fardis das embarcagdes ou dos carros, e
os focos fixos e reluzentes concentrados num mesmo lugar podem ser uma rua, um porto, uma
praga ou um bairro inteiro que emerge da agua.

Ja passava das onze quando cheguei na casa que desconhecia. Ninguém foi avisado de que
eu chegaria aquela noite, mas eu sabia que, na auséncia da mae, a empregada ficaria sozinha na
casa construida proxima ao sobrado onde Emilie morava. Dirigi-me ao quintal, apds ter
atravessado uma espécie de caramanchéo: passagem entre um vasto jardim e o fundo da casa.
Ali, onde se encontravam as ediculas, tudo estava escuro. Um tnico globo de luz aclarava o
jardim. Preferi ndo acordar a empregada e passar a noite ao ar livre, deitada na grama ou




sentada nas cadeiras espalhadas sob os jambeiros, ou entre palmeiras mais altas que a casa.
Levava comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno album com fotos, todas
feitas na casa de Emilie, a esfera da infancia. Nao esqueci o meu caderno de diario, e, na tltima
hora, decidi trazer o gravador, as fitas ¢ todas as tuas cartas. Na tltima, ao saber que vinha a
Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse possivel: “Se algo inusitado acontecer por
14, disseque todos os dados, como faria um bom reporter, um estudante de anatomia, ou Stubb, o
dissecador de cetaceos”.

O teu pressagio me deu trabalho. Gravei varias fitas, enchi de anotagdes uma dezena de
cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram
inimeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo se
embaralhava em desconexas constelagdes de episodios, rumores de todos os cantos, fatos
mediocres, datas e dados em abundancia. Quando conseguia organizar os episodios em desordem
ou encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitagdao: um
espago morto que minava a sequéncia de ideias. E isso me alijava do oficio necessario e talvez
imperativo que ¢ o de ordenar o relato, para ndo deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo
acaso. Pensava (ao olhar para a imensiddo do rio que traga a floresta) num navegante perdido
em seus meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao
vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, sempre em movimento, mas perdido
no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a outras
aguas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos.

Quantas vezes recomecei a ordenagdo de episodios, e quantas vezes me surpreendi ao
esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelagados, formados de
paginas e paginas numeradas de forma cadtica. Também me deparei com um outro problema:
como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias de vérias
pessoas em tao poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entdo recorrer
a minha propria voz, que planaria como um passaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes.
Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel e visivel passou a ser
norteado por uma uUnica voz, que se debatia entre a hesitagdo e os murmurios do passado. E o
passado era como um perseguidor invisivel, uma méao transparente acenando para mim,
gravitando em torno de épocas e lugares situados muito longe da minha breve permanéncia na
cidade. Para te revelar (numa carta que seria a compilagdo abreviada de uma vida) que Emilie
se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memoria as passagens da infancia, as
cantigas, os convivios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido que
Emilie inventava todos os dias.

Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma cangdo sequestrada, e
que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia
perdida.”
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1. Romance Brasileiro I. Titulo

CDD-

89-0289 269 93

indices para catilogo sistematico:
1. Romance : Literatura Brasileira 869.93

[1991]

EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Tupi, 522
01233 — Sao Paulo — SP
Telefone: (011) 826-1822
Fax: (011) 826-5523



	Folha de Rosto
	Dedicatória
	Epígrafe
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	Créditos

