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Morte e Vida Severina
de João Cabral de Mello Neto

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR
QUEM É E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,
como não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,

que é santo de romaria,
deram então de me chamar

Severino de Maria;
como há muitos Severinos

com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.
Mais isso ainda diz pouco:

há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.

Como então dizer quem falo
ora a Vossas Senhorias?

Vejamos: é o Severino
da Maria do Zacarias,
lá da serra da Costela,

limites da Paraíba.
Mas isso ainda diz pouco:

se ao menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias

mulheres de outros tantos,
já finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.

Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:

na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,

no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas

e iguais também porque o sangue,
que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,
mesma morte Severina:
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que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte Severina

ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar
alguns roçado da cinza.

Mas, para que me conheçam
melhor Vossas Senhorias
e melhor possam seguir
a história de minha vida,
passo a ser o Severino

que em vossa presença emigra.

ENCONTRA DOIS HOMENS
CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA
REDE, AOS GRITOS DE "Ó IRMÃOS DAS
ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO FUI
EU QUEM MATEI NÃO!"

A quem estais carregando,
irmãos das almas,

embrulhado nessa rede?
dizei que eu saiba.

A um defunto de nada,
irmão das almas,

que há muitas horas viaja
à sua morada.

E sabeis quem era ele,
irmãos das almas,

sabeis como ele se chama
ou se chamava?

Severino Lavrador,
irmão das almas,

Severino Lavrador,
mas já não lavra.

— E de onde que o estais trazendo,
irmãos das almas,

onde foi que começou
vossa jornada?

— Onde a Caatinga é mais seca,



www.nead.unama.br

4

irmão das almas,
onde uma terra que não dá

nem planta brava.
— E foi morrida essa morte,

irmãos das almas,
essa foi morte morrida

ou foi matada?
— Até que não foi morrida,

irmão das almas,
esta foi morte matada,

numa emboscada.
— E o que guardava a emboscada,

irmão das almas
e com que foi que o mataram,

com faca ou bala?
— Este foi morto de bala,

irmão das almas,
mas garantido é de bala,

mais longe vara.
— E quem foi que o emboscou,

irmãos das almas,
quem contra ele soltou

essa ave-bala?
— Ali é difícil dizer,
irmão das almas,

sempre há uma bala voando
desocupada.

— E o que havia ele feito
irmãos das almas,

e o que havia ele feito
contra a tal pássara?

— Ter um hectare de terra,
irmão das almas,

de pedra e areia lavada
que cultivava.

— Mas que roças que ele tinha,
irmãos das almas

que podia ele plantar
na pedra avara?

— Nos magros lábios de areia,
irmão das almas,

os intervalos das pedras,
plantava palha.

— E era grande sua lavoura,
irmãos das almas,

lavoura de muitas covas,
tão cobiçada?

— Tinha somente dez quadras,
irmão das almas,

todas nos ombros da serra,
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nenhuma várzea.
— Mas então por que o mataram,

irmãos das almas,
mas então por que o mataram

com espingarda?
— Queria mais espalhar-se,

irmão das almas,
queria voar mais livre

essa ave-bala.
— E agora o que passará,

irmãos das almas,
o que é que acontecerá

contra a espingarda?
— Mais campo tem para soltar,

irmão das almas,
tem mais onde fazer voar

as filhas-bala.
— E onde o levais a enterrar,

irmãos das almas,
com a semente do chumbo

que tem guardada?
— Ao cemitério de Torres,

irmão das almas,
que hoje se diz Toritama,

de madrugada.
— E poderei ajudar,
irmãos das almas?

vou passar por Toritama,
é minha estrada.

— Bem que poderá ajudar,
irmão das almas,

é irmão das almas quem ouve
nossa chamada.

— E um de nós pode voltar,
irmão das almas,

pode voltar daqui mesmo
para sua casa.

— Vou eu que a viagem é longa,
irmãos das almas,

é muito longa a viagem
e a serra é alta.

— Mais sorte tem o defunto
irmãos das almas,

pois já não fará na volta
a caminhada.

— Toritama não cai longe,
irmãos das almas,

seremos no campo santo
de madrugada.

— Partamos enquanto é noite
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irmãos das almas,
que é o melhor lençol dos mortos

noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE
EXTRAVIAR POR SEU GUIA, O RIO
APIBARIBE,

— Antes de sair de casa
aprendi a ladainha

das vilas que vou passar
na minha longa descida.

Sei que há muitas vilas grandes,
cidades que elas são ditas;

sei que há simples arruados,
sei que há vilas pequeninas,
todas formando um rosário
cujas contas fossem vilas,

de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosário

até o mar onde termina,
saltando de conta em conta,

passando de vila em vila.
Vejo agora: não é fácil
seguir essa ladainha;

entre uma conta e outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
há certas paragens brancas,

de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,

e onde o pé se descaminha.
Não desejo emaranhar

o fio de minha linha
nem que se enrede no pêlo

hirsuto desta caatinga.
Pensei que seguindo o rio

eu jamais me perderia:
ele é o caminho mais certo,

de todos o melhor guia.
Mas como segui-lo agora

que interrompeu a descida?
Vejo que o Capibaribe,
como os rios lá de cima,

é tão pobre que nem sempre
pode cumprir sua sina

e no verão também corta,
com pernas que não caminham.

Tenho que saber agora
qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas
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frente a mim se multiplicam.
Mas não vejo almas aqui,

nem almas mortas nem vivas;
ouço somente à distância

o que parece cantoria.
Será novena de santo,

será algum mês-de-Maria;
quem sabe até se uma festa

ou uma dança não seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA
ESTÃO CANTANDO EXCELÊNCIAS PARA
UM DEFUNTO, ENQUANTO
UM HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI
PARODIANDO A PALAVRAS DOS
CANTADORES

— Finado Severino,
quando passares em Jordão
e o demônios te atalharem

perguntando o que é que levas...
— Dize que levas cera,

capuz e cordão
mais a Virgem da Conceição.

— Finado Severino, etc...
— Dize que levas somente

coisas de não:
fome, sede, privação.

— Finado Severino, etc...
— Dize que coisas de não,

ocas, leves:
como o caixão, que ainda deves.

— Uma excelência
dizendo que a hora é hora.
— Ajunta os carregadores

que o corpo quer ir embora.
— Duas excelências...

-...dizendo é a hora da plantação.
— Ajunta os carreadores...

-...que a terra vai colher a mão.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE
ENSA INTERROMPÊ-LA POR UNS
NSTANTES E PROCURAR
RABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA.

— Desde que estou retirando
só a morte vejo ativa,

só a morte deparei
e às vezes até festiva;



www.nead.unama.br

8

só a morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,

e o pouco que não foi morte
foi de vida Severina

(aquela vida que é menos
vivida que defendida,

e é ainda mais Severina
para o homem que retira).
Penso agora: mas por que

parar aqui eu não podia
e como Capibaribe

interromper minha linha?
ao menos até que as águas

de uma próxima invernia
me levem direto ao mar
ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,
parar aqui eu bem podia

e retomar a viagem
quando vencesse a fadiga.
Ou será que aqui cortando

agora minha descida
já não poderei seguir

nunca mais em minha vida?
(será que a água destes poços

é toda aqui consumida
pelas roças, pelos bichos,
pelo sol com suas línguas?

será que quando chegar
o rio da nova invernia

um resto de água no antigo
sobrará nos poços ainda?)

Mas isso depois verei:
tempo há para que decida;

primeiro é preciso achar
um trabalho de que viva.

Vejo uma mulher na janela,
ali, que se não é rica,

parece remediada
ou dona de sua vida:

vou saber se de trabalho
poderá me dar notícia.

DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA QUE
DEPOIS, DESCOBRE TRATAR-SE DE
QUEM SE SABERÁ

— Muito bom dia, senhora,
que nessa janela está;
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sabe dizer se é possível
algum trabalho encontrar?

— Trabalho aqui nunca falta
a quem sabe trabalhar;
o que fazia o compadre

na sua terra de lá?
— Pois fui sempre lavrador,

lavrador de terra má;
não há espécie de terra

que eu não possa cultivar.
— Isso aqui de nada adianta,

pouco existe o que lavrar;
mas diga-me, retirante,
o que mais fazia por lá?

— Também lá na minha terra
de terra mesmo pouco há;
mas até a calva da pedra
sinto-me capaz de arar.

— Também de pouco adianta,
nem pedra há aqui que amassar;

diga-me ainda, compadre,
que mais fazias por lá?

— Conheço todas as roças
que nesta chã podem dar;

o algodão, a mamona,
a pita, o milho, o caroá.

— Esses roçados o banco
já não quer financiar;

mas diga-me, retirante,
o que mais fazia lá?

— Melhor do que eu ninguém
sei combater, quiçá,

tanta planta de rapina
que tenho visto por cá.

— Essas plantas de rapina
são tudo o que a terra dá;
diga-me ainda, compadre

que mais fazia por lá?
— Tirei mandioca de chãs
que o vento vive a esfolar

e de outras escalavras
pela seca faca solar.

— Isto aqui não é Vitória
nem é Glória do Goitá;

e além da terra, me diga,
que mais sabe trabalhar?

— Sei também tratar de gado,
entre urtigas pastorear;
gado de comer do chão

ou de comer ramas no ar.
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— Aqui não é Surubim
nem Limoeiro, oxalá!

mas diga-me, retirante,
que mais fazia por lá?

— Em qualquer das cinco tachas
de um bangüê sei cozinhar;
sei cuidar de uma moenda,

de uma casa de purgar.
— Com a vinda das usinas

há poucos engenhos já;
nada mais o retirante
aprendeu a fazer lá?

— Ali ninguém aprendeu
outro ofício, ou aprenderá;

mas o sol, de sol a sol,
bem se aprende a suportar.
— Mas isso então será tudo

em que sabe trabalhar?
vamos, diga, retirante,
outras coisas saberá.

— Deseja mesmo saber
o que eu fazia por lá?

comer quando havia o quê
e, havendo ou não, trabalhar.

— Essa vida por aqui
é coisa familiar;

mas diga-me retirante,
sabe benditos rezar?

sabe cantar excelências,
defuntos encomendar?

sabe tirar ladainhas,
sabe mortos enterrar?

— Já velei muitos defuntos,
na serra é coisa vulgar;

mas nunca aprendi as rezas,
sei somente acompanhar.

— Pois se o compadre soubesse
rezar ou mesmo cantar,
trabalhávamos a meias,
que a freguesia bem dá.
— Agora se me permite
minha vez de perguntar:
como senhora, comadre,
pode manter o seu lar?

— Vou explicar rapidamente,
logo compreenderá:

como aqui a morte é tanta,
vivo de a morte ajudar.

— E ainda se me permite
que volte a perguntar:
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é aqui uma profissão
trabalho tão singular?

— É, sim, uma profissão,
e a melhor de quantas há:

sou de toda a região
rezadora titular.

— E ainda se me permite
mais outra vez indagar:

é boa essa profissão
em que a comadre ora está?

— De um raio de muitas léguas
vem gente aqui me chamar;
a verdade é que não pude
queixar-me ainda de azar.

— E se pela última vez
me permite perguntar:

não existe outro trabalho
para mim nesse lugar?

— Como aqui a morte é tanta,
só é possível trabalhar

nessas profissões que fazem
da morte ofício ou bazar.
Imagine que outra gente

de profissão similar,
farmacêuticos, coveiros,
doutor de anel no anular,

remando contra a corrente
da gente que baixa ao mar,

retirantes às avessas,
sobem do mar para cá.
Só os roçados da morte

compensam aqui cultivar,
e cultivá-los é fácil:

simples questão de plantar;
não se precisa de limpa,
de adubar nem de regar;
as estiagens e as pragas
fazemos mais prosperar;

e dão lucro imediato;
nem é preciso esperar

pela colheita: recebe-se
na hora mesma de semear

O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA MATA,
QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM
INTERROMPER A VIAGEM.

— Bem me diziam que a terra
se faz mais branda e macia
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quando mais do litoral
a viagem se aproxima.
Agora afinal cheguei

nesta terra que diziam.
Como ela é uma terra doce
para os pés e para a vista.

Os rios que correm aqui
têm água vitalícia.

Cacimbas por todo lado;
cavando o chão, água mina.
Vejo agora que é verdade
o que pensei ser mentira
Quem sabe se nesta terra
não plantarei minha sina?
Não tenho medo de terra
(cavei pedra toda a vida),
e para quem lutou a braço

contra a piçarra da Caatinga
será fácil amansar

esta aqui, tão feminina.
Mas não avisto ninguém,

só folhas de cana fina;
somente ali à distância
aquele bueiro de usina;

somente naquela várzea
um bangüê velho em ruína.

Por onde andará a gente
que tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra
tão fácil, tão doce e rica,
não é preciso trabalhar
todas as horas do dia,
os dias todos do mês,

os meses todos da vida.
Decerto a gente daqui

jamais envelhece aos trinta
nem sabe da morte em vida,

vida em morte, Severina;
e aquele cemitério ali,

branco de verde colina,
decerto pouco funciona
e poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM
TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE
O LEVARAM AO CEMITÉRIO

— Essa cova em que estás,
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com palmos medida,
é a cota menor

que tiraste em vida.
— É de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
é a parte que te cabe

neste latifúndio.
— Não é cova grande.

é cova medida,
é a terra que querias

ver dividida.
— É uma cova grande

para teu pouco defunto,
mas estarás mais ancho
que estavas no mundo.
— É uma cova grande
para teu defunto parco,

porém mais que no mundo
te sentirás largo.

— É uma cova grande
para tua carne pouca,

mas a terra dada
não se abre a boca.

— Viverás, e para sempre
na terra que aqui aforas:
e terás enfim tua roça.

— Aí ficarás para sempre,
livre do sol e da chuva,

criando tuas saúvas.
— Agora trabalharás

só para ti, não a meias,
como antes em terra alheia.

— Trabalharás uma terra
da qual, além de senhor,

serás homem de eito e trator.
— Trabalhando nessa terra,
tu sozinho tudo empreitas:

serás semente, adubo, colheita.
— Trabalharás numa terra

que também te abriga e te veste:
embora com o brim do Nordeste.

— Será de terra
tua derradeira camisa:

te veste, como nunca em vida.
— Será de terra

a tua melhor camisa:
te veste e ninguém cobiça.

— Terás de terra
completo agora o teu fato:

e pela primeira vez, sapato.
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— Como és homem,
a terra te dará chapéu:

fosses mulher, xale ou véu.
— Tua roupa melhor

será de terra e não de fazenda:
não se rasga nem se remenda.

— Tua roupa melhor
e te ficará bem cingida:

como roupa feita à medida.
— Esse chão te é bem conhecido

(bebeu teu suor vendido).
— Esse chão te é bem conhecido

(bebeu o moço antigo)
— Esse chão te é bem conhecido

(bebeu tua força de marido).
— Desse chão és bem conhecido
(através de parentes e amigos).

— Desse chão és bem conhecido
(vive com tua mulher, teus filhos)
— Desse chão és bem conhecido

(te espera de recém-nascido).
— Não tens mais força contigo:
deixa-te semear ao comprido.
— Já não levas semente viva:
teu corpo é a própria maniva.
— Não levas rebolo de cana:
és o rebolo, e não de caiana.

— Não levas semente na mão:
és agora o próprio grão.

— Já não tens força na perna:
deixa-te semear na corveta.
— Já não tens força na mão:

deixa-te semear no leirão.
— Dentro da rede não vinha nada,

só tua espiga debulhada.
— Dentro da rede vinha tudo,

só tua espiga no sabugo.
— Dentro da rede coisa vasqueira,

só a maçaroca banguela.
— Dentro da rede coisa pouca,

tua vida que deu sem soca.
— Na mão direita um rosário,

milho negro e ressecado.
— Na mão direita somente
o rosário, seca semente.

— Na mão direita, de cinza,
o rosário, semente maninha,
— Na mão direita o rosário,
semente inerte e sem salto.
— Despido vieste no caixão,
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despido também se enterra o grão.
— De tanto te despiu a privação

que escapou de teu peito à viração.
— Tanta coisa despiste em vida

que fugiu de teu peito a brisa.
— E agora, se abre o chão e te abriga,

lençol que não tiveste em vida.
— Se abre o chão e te fecha,

dando-te agora cama e coberta.
— Se abre o chão e te envolve,

como mulher com que se dorme.

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS
PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO
RECIFE

— Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.

O que me fez retirar
não foi a grande cobiça;
o que apenas busquei
foi defender minha vida
de tal velhice que chega
antes de se inteirar trinta;

se na serra vivi vinte,
se alcancei lá tal medida,
o que pensei, retirando,

foi estendê-la um pouco ainda.
Mas não senti diferença

entre o Agreste e a Caatinga,
e entre a Caatinga e aqui a Mata

a diferença é a mais mínima.
Está apenas em que a terra

é por aqui mais macia;
está apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:
pois é igual o querosene

que em toda parte ilumina,
e quer nesta terra gorda
quer na serra, de caliça,
a vida arde sempre com
a mesma chama mortiça.
Agora é que compreendo

por que em paragens tão ricas
o rio não corta em poços

como ele faz na Caatinga:
vive a fugir dos remansos

a que a paisagem o convida,
com medo de se deter,

grande que seja a fadiga.
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Sim, o melhor é apressar
o fim desta ladainha,

o fim do rosário de nomes
que a linha do rio enfia;
é chegar logo ao Recife,

derradeira ave-maria
do rosário, derradeira

invocação da ladainha,
Recife, onde o rio some

e esta minha viagem se fina.

CHEGANDO AO RECIFE O RETIRANTE
SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PÉ DE
UM MURO ALTO E CAIADO E
OUVE, SEM SER NOTADO, A CONVERSA
DE DOIS COVEIROS

— O dia hoje está difícil;
não sei onde vamos parar.
Deviam dar um aumento,

ao menos aos deste setor de cá.
As avenidas do centro são melhores,

mas são para os protegidos:
há sempre menos trabalho

e gorjetas pelo serviço;
e é mais numeroso o pessoal

(toma mais tempo enterrar os ricos).
— pois eu me daria por contente

se me mandassem para cá.
Se trabalhasses no de Casa Amarela

não estarias a reclamar.
De trabalhar no de Santo Amaro

deve alegrar-se o colega
porque parece que a gente

que se enterra no de Casa Amarela
está decidida a mudar-se

toda para debaixo da terra.
— É que o colega ainda não viu
o movimento: não é o que se vê.

Fique-se por aí um momento
e não tardarão a aparecer
os defuntos que ainda hoje

vão chegar (ou partir, não sei).
As avenidas do centro,

onde se enterram os ricos,
são como o porto do mar;
não é muito ali o serviço:

no máximo um transatlântico
chega ali cada dia,
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com muita pompa, protocolo,
e ainda mais cenografia.

Mas este setor de cá
é como a estação dos trens:

diversas vezes por dia
chega o comboio de alguém.

— Mas se teu setor é comparado
à estação central dos trens,

o que dizer de Casa Amarela
onde não para o vaivém?

Pode ser uma estação
mas não estação de trem:

será parada de ônibus,
com filas de mais de cem.

— Então por que não pedes,
já que és de carreira, e antigo,

que te mandem para Santo Amaro
se achas mais leve o serviço?
Não creio que te mandassem

para as belas avenidas
onde estão os endereços
e o bairro da gente fina:

isto é, para o bairro dos usineiros,
dos políticos, dos banqueiros,

e no tempo antigo, dos bangüezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros);

bairro também dos industriais,
dos membros das associações patronais

e dos que foram mais horizontais
nas profissões liberais.
Difícil é que consigas

aquele bairro, logo de saída.
— Só pedi que me mandasse

para as urbanizações discretas,
com seus quarteirões apertados,

com suas cômodas de pedra.
— Esse é o bairro dos funcionários,

inclusive extranumerários,
contratados e mensalistas

(menos os tarefeiros e diaristas).
Para lá vão os jornalistas,
os escritores, os artistas;

ali vão também os bancários,
as altas patentes dos comerciários,

os lojistas, os boticários,
os localizados aeroviários
e os de profissões liberais

que não se libertaram jamais.
— Também um bairro dessa gente
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temos no de Casa Amarela:
cada um em seu escaninho,

cada um em sua gaveta,
com o nome aberto na lousa

quase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,
raras também as gorjetas.
— Gorjetas aqui, também,
só dá mesmo a gente rica,
em cujo bairro não se pode

trabalhar em mangas de camisa;
onde se exige quepe

e farda engomada e limpa.
— Mas não foi pelas gorjetas, não,

que vim pedir remoção:
é porque tem menos trabalho

que quero vir para Santo Amaro;
aqui ao menos há mais gente

para atender a freguesia,
para botar a caixa cheia
dentro da caixa vazia.

— E que disse o Administrador,
se é que te deu ouvido?

— Que quando apareça a ocasião
atenderá meu pedido.

— E do senhor Administrador
isso foi tudo que arrancaste?

— No de Casa Amarela me deixou
mas me mudou de arrabalde.

— E onde vais trabalhar agora,
qual o subúrbio que te cabe?

— Passo para o dos industriários,
que também é o dos ferroviários,

de todos os rodoviários
e praças-de-pré dos comerciários.
— Passas para o dos operários,

deixas o dos pobres vários;
melhor: não são tão contagiosos
e são muito menos numerosos.

— É, deixo o subúrbio dos indigentes
onde se enterra toda essa gente

que o rio afoga na preamar
e sufoca na baixa-mar.

— É a gente sem instituto,
gente de braços devolutos;

são os que jamais usam luto
e se enterram sem salvo-conduto.
— É a gente dos enterros gratuitos

e dos defuntos ininterruptos.
— É a gente retirante
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que vem do Sertão de longe.
— Desenrolam todo o barbante

e chegam aqui na jante.
— E que então, ao chegar,

não tem mais o que esperar.
— Não podem continuar

pois têm pela frente o mar.
— Não têm onde trabalhar
e muito menos onde morar.

— E da maneira em que está
não vão ter onde se enterrar.
— Eu também, antigamente,

fui do subúrbio dos indigentes,
e uma coisa notei

que jamais entenderei:
essa gente do Sertão

que desce para o litoral, sem razão,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha;

pois bem: quando sua morte chega,
temos que enterrá-los em terra seca.

— Na verdade, seria mais rápido
e também muito mais barato

que os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio e da morte.

— O rio daria a mortalha e até um macio
caixão de água;

e também o acompanhamento
que levaria com passo lento

o defunto ao enterro final
a ser feito no mar de sal.

— E não precisava dinheiro,
e não precisava coveiro,
e não precisava oração

e não precisava inscrição.
— Mas o que se vê não é isso:

é sempre nosso serviço
crescendo mais cada dia;

morre gente que nem vivia.
— E esse povo de lá de riba
de Pernambuco, da Paraíba,

que vem buscar no Recife
poder morrer de velhice,

encontra só, aqui chegando,
cemitério esperando.

— Não é viagem o que fazem
vindo por essas caatingas, vargens;

aí está o seu erro:
vêm é seguindo seu próprio enterro
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O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS
CAIS DO CAPIBARIBE

— Nunca esperei muita coisa,
é preciso que eu repita.

Sabia que no rosário
de cidade e de vilas,

e mesmo aqui no Recife
ao acabar minha descida,

não seria diferente
a vida de cada dia:

que sempre pás e enxadas
foices de corte e capina,

ferros de cova, estrovengas
o meu braço esperariam.

Mas que se este não mudasse
seu uso de toda vida,
esperei, devo dizer,

que ao menos aumentaria
na quartinha, a água pouca,

dentro da cuia, a farinha,
o algodãozinho da camisa,
ao meu aluguel com a vida.
E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertão,

meu próprio enterro eu seguia.
Só que devo ter chegado

adiantado de uns dias;
o enterro espera na porta:

o morto ainda está com vida.
A solução é apressar

a morte a que se decida
e pedir a este rio,

que vem também lá de cima,
que me faça aquele enterro

que o coveiro descrevia:
caixão macio de lama,

mortalha macia e líquida,
coroas de baronesa

junto com flores de anhinga,
e aquele acompanhamento
de água que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,
não seca, vai toda a vida).

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O
MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE
EXISTEM ENTRE O CAIS E A
ÁGUA DO RIO
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— Seu José, mestre carpina,
que habita este lamaçal,
sabes me dizer se o rio
a esta altura dá vau?

sabes me dizer se é funda
esta água grossa e carnal?

— Severino, retirante,
jamais o cruzei a nado;

quando a maré está cheia
vejo passar muitos barcos,

barcaças, alvarengas,
muitas de grande calado.

— Seu José, mestre carpina,
para cobrir corpo de homem
não é preciso muito água:

basta que chega o abdome,
basta que tenha fundura

igual à de sua fome.
— Severino, retirante

pois não sei o que lhe conte;
sempre que cruzo este rio

costumo tomar a ponte;
quanto ao vazio do estômago,

se cruza quando se come.
— Seu José, mestre carpina,

e quando ponte não há?
quando os vazios da fome

não se tem com que cruzar?
quando esses rios sem água
são grandes braços de mar?

— Severino, retirante,
o meu amigo é bem moço;

sei que a miséria é mar largo,
não é como qualquer poço:
mas sei que para cruzá-la
vale bem qualquer esforço.

— Seu José, mestre carpina,
e quando é fundo o perau?
quando a força que morreu
nem tem onde se enterrar,

por que ao puxão das águas
não é melhor se entregar?

— Severino, retirante,
o mar de nossa conversa

precisa ser combatido,
sempre, de qualquer maneira,

porque senão ele alarga
e devasta a terra inteira.

— Seu José, mestre carpina,
e em que nos faz diferença
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que como frieira se alastre,
ou como rio na cheia,

se acabamos naufragados
num braço do mar miséria?

— Severino, retirante,
muita diferença faz

entre lutar com as mãos
e abandoná-las para trás,

porque ao menos esse mar
não pode adiantar-se mais.

— Seu José, mestre carpina,
e que diferença faz

que esse oceano vazio
cresça ou não seus cabedais

se nenhuma ponte mesmo
é de vencê-lo capaz?

— Seu José, mestre carpina,
que lhe pergunte permita:

há muito no lamaçal
apodrece a sua vida?

e a vida que tem vivido
foi sempre comprada à vista?

— Severino, retirante,
sou de Nazaré da Mata,
mas tanto lá como aqui
jamais me fiaram nada:

a vida de cada dia
cada dia hei de comprá-la.

— Seu José, mestre carpina,
e que interesse, me diga,
há nessa vida a retalho

que é cada dia adquirida?
espera poder um dia

comprá-la em grandes partidas?
— Severino, retirante,

não sei bem o que lhe diga:
não é que espere comprar

em grosso tais partidas,
mas o que compro a retalho
é, de qualquer forma, vida.

— Seu José, mestre carpina,
que diferença faria

se em vez de continuar
tomasse a melhor saída:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU
O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE
VERÁ
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— Compadre José, compadre,
que na relva estais deitado:

conversais e não sabeis
que vosso filho é chegado?

Estais aí conversando
em vossa prosa entretida:
não sabeis que vosso filho
saltou para dentro da vida?
Saltou para dento da vida

ao dar o primeiro grito;
e estais aí conversando;

pois sabeis que ele é nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA
DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS
CIGANAS, ETC

— Todo o céu e a terra
lhe cantam louvor.

Foi por ele que a maré
esta noite não baixou.

— Foi por ele que a maré
fez parar o seu motor:
a lama ficou coberta

e o mau-cheiro não voou.
— E a alfazema do sargaço,

ácida, desinfetante,
veio varrer nossas ruas
enviada do mar distante.

— E a língua seca de esponja
que tem o vento terral

veio enxugar a umidade
do encharcado lamaçal.
— Todo o céu e a terra

lhe cantam louvor
e cada casa se torna

num mocambo sedutor.
— Cada casebre se torna

no mocambo modelar
que tanto celebram os
sociólogos do lugar.

— E a banda de maruins
que toda noite se ouvia

por causa dele, esta noite,
creio que não irradia.

— E este rio de água, cega,
ou baça, de comer terra,

que jamais espelha o céu,
hoje enfeitou-se de estrelas.
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COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS
TRAZENDO PRESENTES PARA O RECÉM-
NASCIDO

— Minha pobreza tal é
que não trago presente grande:
trago para a mãe caranguejos
pescados por esses mangues;

mamando leite de lama
conservará nosso sangue.

— Minha pobreza tal é
que coisa alguma posso ofertar:

somente o leite que tenho
para meu filho amamentar;

aqui todos são irmãos,
de leite, de lama, de ar.
— Minha pobreza tal é

que não tenho presente melhor:
trago este papel de jornal

para lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras

vai um dia ser doutor.
— Minha pobreza tal é

que não tenho presente caro:
como não posso trazer

um olho d'água de Lagoa do Cerro,
trago aqui água de Olinda,
água da bica do Rosário.

— Minha pobreza tal é
que grande coisa não trago:
trago este canário da terra

que canta sorrindo e de estalo.
— Minha pobreza tal é

que minha oferta não é rica:
trago daquela bolacha d'água

que só em Paudalho se fabrica.
— Minha pobreza tal é

que melhor presente não tem:
dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém.
— Minha pobreza tal é

que pouco tenho o que dar:
dou da pitu que o pintor Monteiro

fabricava em Gravatá.
— Trago abacaxi de Goiana

e de todo o Estado rolete de cana.
— Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.
— Eis tamarindos da Jaqueira



www.nead.unama.br

25

e jaca da Tamarineira.
— Mangabas do Cajueiro
e cajus da Mangabeira.

— Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.

— Siris apanhados no lamaçal
que já no avesso da rua Imperial.

— Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

— Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM
APARECIDO COM OS VIZINHOS

— Atenção peço, senhores,
para esta breve leitura:

somos ciganas do Egito, lemos a sorte futura.
Vou dizer todas as coisas
que desde já posso ver
na vida desse menino
acabado de nascer:

aprenderá a engatinhar
por aí, com aratus,

aprenderá a caminhar
na lama, como goiamuns,

e a correr o ensinarão
os anfíbios caranguejos,

pelo que será anfíbio
como a gente daqui mesmo.

Cedo aprenderá a caçar:
primeiro, com as galinhas,
que é catando pelo chão

tudo o que cheira a comida;
depois, aprenderá com

outras espécies de bichos:
com os porcos nos monturos,

com os cachorros no lixo.
Vejo-o, uns anos mais tarde,

na ilha do Maruim,
vestido negro de lama,
voltar de pescar siris;
e vejo-o, ainda maior,
pelo imenso lamarão

fazendo dos dedos iscas
para pescar camarão.

— Atenção peço, senhores,
também para minha leitura:
também venho dos Egitos,
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vou completar a figura.
Outras coisas que estou vendo

é necessário que eu diga:
não ficará a pescar

de jereré toda a vida.
Minha amiga se esqueceu
de dizer todas as linhas;

não pensem que a vida dele
há de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planura

que é a vida do homem de ofício,
bem mais sadia que os mangues,

tenha embora precipícios.
Não o vejo dentro dos mangues,

vejo-o dentro de uma fábrica:
se está negro não é lama,
é graxa de sua máquina,

coisa mais limpa que a lama
do pescador de maré

que vemos aqui vestido
de lama da cara ao pé.

E mais: para que não pensem
que em sua vida tudo é triste,

vejo coisa que o trabalho
talvez até lhe conquiste:

que é mudar-se destes mangues
daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor
nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS
QUE VIERAM COM PRESENTES, ETC

— De sua formosura
já venho dizer:

é um menino magro,
de muito peso não é,

mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher.

— De sua formosura
deixai-me que diga:

é uma criança pálida,
é uma criança franzina,

mas tem a marca de homem,
marca de humana oficina.

— Sua formosura
deixai-me que cante:
é um menino guenzo

como todos os desses mangues,



www.nead.unama.br

27

mas a máquina de homem
já bate nele, incessante.

— Sua formosura
eis aqui descrita:

é uma criança pequena,
encrenque e setemesinha,

mas as mãos que criam coisas
nas suas já se adivinha.

— De sua formosura
deixai-me que diga:

é belo como o coqueiro
que vence a areia marinha.

— De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como o avelós

contra o Agreste de cinza.
— De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como a palmatória
na caatinga sem saliva.

— De sua formosura
deixai-me que diga:

é tão belo como um sim
numa sala negativa.

— É tão belo como a soca
que o canavial multiplica.

— Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saídas.
— Belo como a última onda

que o fim do mar sempre adia.
— É tão belo como as ondas

em sua adição infinita.
— Belo porque tem do novo

a surpresa e a alegria.
— Belo como a coisa nova

na prateleira até então vazia.
— Como qualquer coisa nova

inaugurando o seu dia.
— Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.

— E belo porque o novo
todo o velho contagia.

— Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia.

— Infecciona a miséria
com vida nova e sadia.

— Com oásis, o deserto,
com ventos, a calmaria.
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O CARPINA FALA COM O RETIRANTE
QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR
PARTE DE NADA

— Severino, retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta

da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida;

nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga

é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é

esta que vê, Severina
mas se responder não pude

à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva.

E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:

vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco

em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena

a explosão, como a ocorrida;
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão

de uma vida Severina.

FIM


